这句话，他说得情真意切。简凌之听在耳中，心尖又像是被羽毛轻轻搔了一下。她望着淮山今夜格外显得乖巧温顺、甚至带着点依恋的模样，再硬的心肠，此刻也不由得软了几分。那些关于试探、关于身份、关于若即若离的猜疑和防备，在这样直白的思念告白面前，似乎也暂时退却了。她轻轻叹了口气，语气总算不再那么紧绷，带上了一丝自己都未察觉的关切：“这一趟南下，办事可还顺利？”

“托姐姐的福。”淮山眼睛弯了弯，像两弯月牙，“一切顺利。”

“那就好。”简凌之点了点头，一时又不知该说什么。月色流淌，小院寂静，两人之间仿佛有微妙的情愫在无声流动，又仿佛隔着一层薄薄的纱。

淮山却似乎很享受这份安静的陪伴，并不觉得尴尬。他看着她，忽然伸手探入怀中，摸索了片刻，然后小心翼翼地掏出两样东西，轻轻放在简凌之自然垂放在膝头的手心里。

“这是什么？”简凌之随口问着，漫不经心地低头摊开手掌看了一眼。

下一秒，她浑身一震，猛地坐直了身子，竹椅发出一声不堪重负的嘎吱声。

月光清辉下，静静躺在她掌心的，是两枚银元！银白色的金属表面流转着柔和的月华，边缘的花纹清晰可见，带着金属特有的、微凉的质感。

她几乎不敢相信自己的眼睛，将银元捏起来，翻来覆去地仔细端详，指腹摩挲过上面精细的浮雕，确认这并非幻觉。好一会儿，她才猛地转过头，望向依旧蹲在她身旁、仰脸望着她的淮山，声音因为激动而微微发颤：“两块银元？”

“嗯。”淮山点了点头，语气平静，却带着为她高兴的暖意，“这是上个月，姐姐熬夜辛苦抄书、替人代写书信应得的报酬，我给姐姐领回来了。”

报酬！她靠自己挣来的报酬！

简凌之将这两枚小小的、却意义非凡的银元紧紧捧在胸前，仿佛捧着什么稀世珍宝。她抬起头，望向夜空中那轮皎洁的明月，胸中涌起一股难以言喻的热流，瞬间冲散了先前所有的纠结、烦闷和小心翼翼。鼻子甚至有点发酸。这是她来到这个世界一个多月以来，第一次，真真切切地，靠自己的双手和头脑，挣到了属于她简凌之的钱！这不仅仅是钱，更是她在这个陌生时代立足的证明，是她摆脱依附、走向独立的第一个坚实脚印。巨大的成就感和踏实感将她包裹，让她几乎想要落泪。

当最初的狂喜慢慢沉淀，理智回笼，她忽然想起含笑之前打听来的市价。她冷静下来，看向淮山，疑惑地问：“可我先前听人说，代写抄书这类活儿，一个月满打满算，也就挣一个银元上下。怎么我这才刚开始就有两个？”

淮山神色不变，依旧带着温和的笑意，解释道：“姐姐抄写的书卷，是帮顾先生整理的重要文献，先生看了十分满意，直夸字迹工整娟秀，内容毫无错漏。加上姐姐替他人代写的家书，情真意切，文采斐然，他们也都额外表示了感谢。顾先生便特意多给了一些润笔。”他顿了顿，语气更加自然，“我觉得铜钱零碎携带不便，便自作主张，将先生给的部分铜钱，凑成了两个银元整数，也好让姐姐拿着方便。”

简凌之听了，眉头却微微蹙起：“你凑的？这怎么行！”她立刻要将其中一块银元塞回淮山手里，“我怎能平白拿你的钱？该是多少就是多少，铜钱我也收！”

淮山却伸手，轻轻但坚定地拦住了她的手，将那枚银元重新推回她掌心。他的指尖温热，擦过她微凉的皮肤。“姐姐。”他的声音低沉下来：“你如今的日子过得不易，处处需要用钱。我已经长大了，在学堂有津贴，偶尔也能接些译书的活计，足以自立。姐姐忘了么？当年我在街上乞讨，饿倒在姐姐门前，是姐姐省下自己的口粮养活我。我想上新学堂，也是姐姐熬夜接绣活，熬坏了眼睛，才凑齐了束脩。如今我能做的这些，与姐姐当年的恩情相比，又算得了什么呢？”

他提起往事，眼神诚挚，没有一丝作伪。简凌之看着他眼中清晰的感激与疼惜，心中了然。这多出的一块银元，或许确有顾先生的赞赏，但恐怕更多是淮山自己的心意。他是在用他的方式，笨拙又执拗地，想要照顾她，回报她。而他回报的人，显然不是自己。

若再为这一块银元推来推去，反而显得矫情，也辜负了他这片心意。简凌之沉默片刻，终是轻轻点了点头，没再坚持，随手将两枚银元放在了旁边的矮桌上，发出清脆的响声。“下个月，可不许再这样了。”她叮嘱道，语气却软了下来。

淮山见她收了，眼中笑意更深，对她的话只乖巧地点了点头，却未作任何承诺。他知道，若是她需要，他下次依然会这么做。

他又想起了什么，再次伸手入怀，这次动作更加小心，竟是摸出一朵红色的月季出来。许是因藏在怀中一路奔波，花瓣被挤压得略显干瘪，边缘有些卷曲，却依然能看出它原本碗口大小、雍容华贵的模样。细长的枝茎上，还带着新鲜的折痕，渗出一点点清苦的草木汁液气息。

淮山将它小心翼翼地捧在掌心，用手指轻轻拨弄整理着有些凌乱的花瓣，“回来时路过一处废园，看见这株月季开得正好，在月光下红得耀眼。”他轻声说着，将花递到简凌之面前，“想着姐姐或许会喜欢，便折了一朵，给姐姐赏玩。”

简凌之有些意外，伸手接过。花朵入手，能感受到枝茎的韧性和花瓣丝绒般的质感。她下意识地凑近鼻端闻了闻，却只嗅到茎叶折断后清苦的气息，并无想象中的馥郁花香。

“她开得这般好......”简凌之看着手中这朵兀自鲜妍的花朵，心中掠过一丝惋惜，“长在那里好好的，折它做什么？任它开到荼蘼，也是它的圆满。”

“有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”淮山眼尾漾起温软如春水的弧度，声音在夜色中显得格外清晰，“既是为供人赏玩、点缀园景才栽种的，若始终无人采撷欣赏，到最后也只能无声凋零，颓败落入泥土，化作尘泥罢了。岂不辜负了这一季的盛放？”