可他又无法控制自己，无法控制目光在“她”不经意扬起的嘴角停留，无法控制因她一句关切的询问而心跳失衡。她身上有种截然不同的生气，像一束光，蛮横地照进他早已习惯阴霾与重压的生命里。那种鲜活、那种直接、甚至偶尔流露的真诚，都在疯狂地吸引着他，让他明知是饮鸩止渴，却仍忍不住想要靠近。

这种清醒沉沦的感觉，几乎将他撕裂。一边是对真正姐姐不知所踪的锥心之痛与对“灵魂夺舍”的恐惧怀疑。另一边，却是对这个占据者本人，那日益难以抑制的悸动与贪恋。

他从不知晓，也不相信所谓一见钟情。可如今，面对这个顶着姐姐面庞的陌生灵魂，他却不得不苦涩地承认，有些吸引，与身份无关，与对错无关，它就这样发生了，霸道且不容抗拒，将他拖入爱恨交织、无处可逃的深渊。

可等待他的，不是曾经那道让他挪不开眼的灵动目光，而是一句将他所有未及言明的念想彻底击碎的话语：“我已经有喜欢的人了。”

在他不停的纠结困惑间，在他外出执行那些永远做不完的任务时，她就这样喜欢上别人了。

而另一头的简凌之，听他说起学堂的事，暗暗松了口气，顺着他的话接道：“想必含笑已经把我最近的新营生告诉你了吧？我现在在路家教几位小姐英文，每天只用两个时辰，下午空闲得很。”她故意提起这个话题，带着点试探，“不过……你最近好像都没再让我帮你抄书了？是不是……我哪里做得不好？”

淮山闻言，从繁杂的思绪中抽离出来，摇了摇头，脸上那丝浅淡的笑意似乎真实了些：“自然不是。恭喜姐姐找到了自己喜欢又擅长的事情，以此为生再好不过。至于抄书……”他顿了顿，解释道，“并非是我不再需要姐姐帮忙，只是近来，委托抄书的顾先生已经离开平城，远赴南方了。一时之间，确实没什么需要誊写的书稿，并非姐姐的缘故。”顾先生确实南下了，但那些庞杂的抄录要求，本就是他借顾先生之名，为自己收集、整理资料所做的掩护。顺便借着抄书的借口，给她提供一份力所能及的工作而已。

“顾先生离开平城了？”简凌之有些意外，“他……还回来么？”

“不好说。”淮山摇摇头，“短时间之内，大概是不会回来了。”

话题似乎又要陷入沉默。简凌之的目光不经意间扫过淮山手边放着的那本摊开的书，书页有些磨损，看得出来经常翻阅。她想起第一次在书房见到淮山时，他来借的似乎也是这类书。心中一动，她状似随意地问道：“这是什么书？你好像经常看这类的。”

淮山顺着她的目光看了一眼手边的书，语气平淡：“不过是闲来无事翻看的兵书罢了，打发时间。”

“兵书？”简凌之心中那个模糊的念头愈发清晰。她想起之前帮他抄录的那些书稿，有许多关于各地风土人情、地理地貌、甚至矿产资源的记录，内容庞杂分散，且常常需要整理并誊写多份。当时只觉得奇怪，现在串联起来，似乎指向了一个可能。

她看着淮山略显苍白的侧脸和那双与年龄不符的深沉眼眸，深吸了一口气，决定不再迂回试探，直接问出了盘旋在心头许久的疑惑：“淮山，你……是不是一直想去参军？”

淮山拿着手炉的手指几不可察地收紧了一下。肩胛的伤口随着这个细微动作传来一阵刺痛，却远不及心头蓦然被戳中的震动。参军？他何止是想。他早已踏上了那条路，甚至已经走完了最初也是最关键的一段，他连军校都偷偷读完了。只是这个秘密沉甸甸地压在心底，此刻被这个顶着姐姐面容的冒牌货如此直接地道破，竟让他感到一阵荒谬的近乎虚脱的轻松。仿佛一直独自背负的重石，突然有人伸手触碰到了它真实的形状。

他没有立刻回答，也没有看向简凌之，只是垂眸看着桌上跳动的灯焰，过了好一会儿，才自嘲般开口：“姐姐当年省吃俭用，供淮山进学堂读书识字，是希望我将来能寻一份安稳体面的差事，在政府或洋行里谋个职位，平淡安稳地过完这一生。我……又怎么能辜负姐姐的期望，跑去参军，去过那刀口舔血、生死难料的日子呢？”

这番话，他说得平静，甚至没有太大的情绪起伏，可简凌之却从中听出了一股沉重的压抑，一种被责任和期望束缚住的、近乎认命的疲惫。这感觉让她非常不舒服，甚至有些愤怒。她立刻反驳道：“谁规定读书人就只能做文职，不能投笔从戎了？生于乱世，保家卫国，匹夫有责！辛弃疾是文人，不也提剑上马，投身抗金义军了么？‘会挽雕弓如满月，西北望，射天狼’的豪情，难道只属于武夫？淮山，我知道你读书用功，是为了不辜负……不辜负‘姐姐’的期望，是为了能有一个更好的未来。”

她顿了一下，声音变得更加恳切，目光灼灼地看着他：“但我不希望你仅仅是为了‘我’，或者为了任何一个人，就放弃你自己心中真正想走的路，放弃你的理想和志向！‘我’供你读书，不是为了让你变成一个墨守成规、只求安稳的庸碌之人，整天坐在办公室里处理那些无关痛痒的公文。’我’希望你学到知识，明白事理，拥有更广阔的视野和更坚韧的心智，然后……去做你认为对的事，去实现你心中的抱负！”

淮山终于抬起了眼看向她。他的眼神很深，像是平静的湖面下涌动着暗流。理想？抱负？这些词敲打在他已然踏上征途的心上，激起一阵复杂难言的涟漪。他静静地听她说完，脸上却没什么明显的表情变化，只是嘴角又牵起那丝极淡的笑意：“姐姐今日是怎么了？突然过来说这些……倒让淮山，有些不知该如何回应了。”

他不知该如何回应这迟来的“允许”，这来自一个冒牌货，却碰巧击中了他真实处境的支持。救他性命供他读书的姐姐没有做的事，她做了。她替姐姐同意自己参军了，让他彻底解脱了。

他的反应太平静了，平静得让简凌之有些挫败，却也更加坚定了她的想法。

“我不是突然想说这些。”简凌之调整了一下呼吸，让自己的语气听起来更真诚，“这些话，或许早该对你说。我只是想告诉你，在这个世上，没有人值得你为了她，而完全放弃你自己的梦想和自由。你应该先是自己，然后才是别人的儿子、兄弟、丈夫或者其他什么角色。我记得……你小时候，为了保护‘我’，也为了保护你自己，经常跟那些欺负我们的人打架，被打得鼻青脸肿、遍体鳞伤，也从来不哭一声，不抱怨一句。那时候的你，勇敢，倔强，有血性。”

她的声音放柔了些：“‘我’把你送进学堂，让你读书识字，不是想磨掉你这身血性和棱角，把你变成一个只会之乎者也、胆小怕事的酸腐文人。恰恰相反，我是希望你不要只做一个凭着一腔热血、只会挥拳头的莽夫。我希望你能把这份勇气和坚韧，与学到的知识和智慧结合起来，成为一个真正有勇有谋、顶天立地的人。我从未奢望过你一定要去当什么大官，挣多少财富。我只希望……你能遵从自己的内心，无论是选择安稳度日，还是选择投身军旅，都能做到问心无愧，精忠报国，一生顺遂平安。”

说到动情处，或许是代入了“姐姐”这个角色太久，或许是真心希望眼前这个身世坎坷、心思深沉的少年能挣脱束缚，简凌之竟下意识地伸出手，握住了淮山放在桌上、冰凉的手。她的手温暖而坚定，目光诚挚地看着他的眼睛：“只要是你心里真正想做的事，只要不违背道义良知，不触犯律法，我都会支持你。你永远不必觉得，是‘为了我’才去做任何决定。”

淮山的手在她掌心微微一颤。他低下头，目光落在两人交叠的手上，又缓缓移开，看向桌上那本摊开的兵书。这一次，他沉默了很久。油灯的光将他低垂的眉眼笼罩在一片阴影里，看不清具体神情，只能看到他紧绷的下颌线条和微微颤动的睫毛。支持……不必为了她……这些话，像温热的流水，冲刷着他心中因隐瞒而产生的愧疚和自责。也许，这个“姐姐”并非他所熟悉的那一个，但此刻她话语中的力量和理解，却无比真实地抵达了他最需要的地方。那压得他几乎喘不过气的秘密，似乎突然找到了一个可以透气的缝隙。

简凌之能感觉到，他内心正经历着剧烈的挣扎和翻涌。她没有催促，只是静静地等待着，手依旧轻轻覆在他的手背上，传递着无声的支持。

终于，淮山缓缓抬起头。他的眼眶似乎有些微红，但眼神却比刚才清澈了许多，那层厚重的阴郁仿佛被撕开了一道口子，透进了一丝光亮。他看着简凌之，嘴角扯出一个比之前真实许多、却依旧带着复杂情绪的苦笑：“姐姐……从前不是希望我能去做个文职，安稳度过一生么？”

见他依旧没有给出明确的答复，但态度已然松动，简凌之趁热打铁，指了指他手边的兵书，又想到那些曾经抄录过的书稿：“其实，我早就有所察觉。这段时间，我帮你抄的那些书，什么《淮北风俗考》、《关中地理志》、《陇西矿产录》……还有那些一式两份、五份誊写的要求，这些恐怕都不是寻常消遣或课业所需吧？你是在为某件事做准备，对不对？”

她顿了顿，语气变得更加恳切而坚定：“你不必告诉我具体是什么事。我只需要你知道我刚才说的话是认真的。去做你想做的事！人生苦短，世事无常，谁也不知道明天和意外哪个先来。你还这么年轻，有大把的时光和机会。就算选错了路，跌倒了，爬起来就是，你还输得起。但如果你因为顾虑重重，因为觉得‘应该’如何，而放弃尝试，停在原地，那么将来回想起来，这份遗憾和后悔，可能会伴随你一生。那才是真正的辜负，辜负了你自己。”

这番话，像是一把钥匙，终于彻底撬动了淮山心中那块最沉重、最坚硬的壁垒。她看出来了……她竟然都看出来了。长久以来独自咬牙前行、隐瞒真相的孤独与压力，在这一刻似乎找到了一个模糊的支点。他不必再在她面前完全扮演那个一心只读圣贤书的弟弟，至少，不必在她如此恳切的劝说下，继续背负那份沉重的辜负感。