她忽然意识到，眼前这个少年所背负的，恐怕远不止前途选择那么简单。他话里的“远”和“回不来”，带着这个时代独有的硝烟与离别气息。

“淮山。”她放下茶杯，“你……是不是已经决定好了？还是遇到了什么事？”

淮山没有直接回答。他的目光终于从虚空中收回，重新落在她脸上。那眼神很深，像冬夜冻结的河面，表面平静，底下却涌动着看不见的暗流。他看着她眼中的担忧，看着她因紧张而微微抿起的唇，心中那股交织着痛楚与贪恋的火焰又开始控制不住地燃烧起来。

他忽然极轻地扯了下嘴角：“只是假设而已。”他顿了顿，“姐姐刚才说，如果我不高兴了，要告诉你。”

“嗯？”简凌之没想到话题转到这里，愣了一下。

“我现在......”淮山看着她，一字一句清晰而缓慢地说，“就很不高兴。”

因为路商临的存在，因为这让他爱恨交织的身份谜团，因为他无法宣之于口的秘密与即将到来的离别。

他有多久没有和姐姐说过实话了，连他自己都记不清楚。从前灵芝在时，自己便将偷偷跑去读军校的事隐瞒得滴水不漏。如今面对眼前人，更是一句真话都没有。而此时此刻，如此坦白地说出自己的心里话，让他一时间不敢睁开眼去面对眼前的女人。

他伸出手，指尖带着描摹的力度，虚虚拂过桌面，停在了她刚刚放下的茶杯边缘。他的手指修长，骨节分明，因用力而微微泛白，却始终没有真正碰触到她的任何东西。

这个充满克制与压抑的动作，比直接的肢体接触更让简凌之心悸。她能感觉到那无形的情绪从他身上散发出来，带着灼人的温度和冰冷的绝望。他总是这样，突然出现又突然消失，一句话要拆成十次才能全都说出来，却总能恰到好处地勾起她的好奇，翻搅着她以为早已波澜不惊的内心。

她张了张嘴，一时竟不知该如何接话。以“姐姐”的身份，她似乎应该追问“为什么不高兴”。可直觉告诉她，那个答案，她未必承受得起。

最终她只是顺着他的话，声音不自觉地放得更柔，带着小心翼翼的安抚：“那……我能做点什么，让你高兴一点？”

淮山看着她努力扮演温柔姐姐的样子，看着她眼中压根压制不住的警惕，心中那股暴戾与柔情交织的冲动几乎要破笼而出。他想用力抓住她的手，想质问她到底是谁，想告诉她不要再用这种眼神看别人……可最终，所有的激烈都只化为喉间一声压抑的喘息。

他收回了悬在杯沿的手指，重新握成拳抵在唇边，堵住所有不该出口的话语轻声咳嗽了两声。过了好一会，他才像是重新稳住了情绪，脸上又恢复了平静。

“没什么。”他移开目光，声音又轻飘飘地疏离起来，“只是有些累罢了，姐姐不必放在心上。”

这明显的回避，让简凌之更加确信他有事隐瞒且心事极重。但她深知追问无用，还可能激起他更深的防备。

她只能顺着他的话不痛不痒地宽慰了一句：“累了就好好休息，别硬撑。药按时吃了么？晚饭用过了没有？”她说着，很自然地伸出手，想去探他的额头。

这一次，淮山没有躲闪。

当她的手背贴上他额头的皮肤时，两人都几不可察地顿了一下。他的皮肤并不烫，但那种细腻的触感和肌肤相贴的瞬间，却像一道细微的电流，同时窜过两人的神经。

简凌之迅速收回了手，“嗯，不烧了，但脸色还是不好。这几天务必静养，别再劳神了。”

淮山在她收回手的瞬间，眼帘垂了下去。那短暂触碰带来的温暖与悸动，与他心中冰冷的现实形成残酷的对比。他不咸不淡地嗯了一声，算是回应。

气氛再次变得微妙而沉默。

简凌之知道，今晚能谈的，恐怕也只有这些了。她站起身，理了理微皱的旗袍下摆，信口胡诌道：“路家规矩多，我不便久留。今天是搭了路家二爷的便车，司机还在外面等，得回去了。”

淮山也随之起身，动作间牵动了伤口，他咬了咬牙，扯出来一丝勉强的笑容。

“我送你。”

走到门口，简凌之披上美人氅，又忍不住回头叮嘱：“穿厚些，按时吃饭吃药。”

淮山点了点头，目光落在她裹得严实的脖颈和略显单薄的肩线上，忽然开口，声音很轻：“路上当心。若是简家人为难你，不要理会他们，叫人来找我。”

这话里的保护欲和掌控感，却莫名其妙地让简凌之心中踏实了一些，点了点头：“我知道了。”

她迎上他沉静的目光，努力让语气听起来轻松：“等你病好了，就来找我吧。我……有点馋豌豆黄了。到时候你给我捎些来，好不好？”

“好，都听姐姐的。”

他站在门内的阴影里，目送她的背影步入冬夜清冷的巷中，消失在视线尽头。

许久，他才缓缓抬手，吱呀一声，关上了那扇木门。

门内，他背靠着冰凉的门板，缓缓抬起刚才被她触碰过的那只手，指腹摩挲着额际那片仿佛还残留着她体温的皮肤。黑暗中，他嘴角扯出一个极其苦涩又带着无尽自嘲的笑容。

都听姐姐的？

可他的“姐姐”，如今又在哪里。而门外那个让他魂牵梦萦又恨入骨髓的女人，他究竟该拿她怎么办才好。