晚上，灵堂里安静下来。守灵的人换了一拨，路晚伊靠在旁边的椅子上打盹，被路商临半哄着劝回了寻梅阁。

他一个人坐在灵位前，盯着那根快要燃尽的蜡烛。蜡烛的火苗在夏夜的风中跳了几下，最终灭了。

他站起身去点着了蜡烛。身后传来脚步声。他迅速整理好表情，回头看见得月提着一个食盒，轻手轻脚地走进来。

“二爷。”得月小声说，“简小姐让送来的，是她熬的绿豆汤，还有一些点心，说是让您去去心火。下午就拿回来用井水镇着了，您喝了解解暑气吧。”

路商临看着那个食盒，忽然觉得嗓子发紧。

“放下吧。”他说。

得月把食盒放在旁边的桌上，又犹豫了一下：“二爷，简小姐还让我带句话。”

“说。”

“她说让您别饿着自己，人是铁饭是钢。”

路商临扯了扯嘴角，伸手打开食盒，拿出一块长相依旧滑稽的点心咬了一口。

甜味在嘴里化开，他慢慢嚼着，忽然觉得鼻子有些发酸，眼眶也涨得疼起来。

“回去歇着吧。”他哑着嗓子说，“明天告诉她，我没事，过几天就回去了。”

得月应了一声，转身出了灵堂，却没有走，靠着廊柱站着，开始冲着月亮发起呆来。

路商临把那块点心吃完，又喝了半碗绿豆汤。蜡烛被重新点上，火苗跳了跳，映在漆黑的棺材上，晃得人眼睛疼。

他靠在椅背上，闭上眼睛。

耳边仿佛还响着白日的哭声、骂声、算盘珠子噼里啪啦的声响。方氏那张扭曲的脸，路太太不动声色的试探，债主们或殷切或强硬的嘴脸，像走马灯一样在眼前转。

还有那张十万大洋的借据。

他当时怎么想的呢？竟然会去替路商瑜还钱。也许只是不想让债主闹上门，不想让路老爷在病中还要被这事气一回。也许……也许是因为那点残存的、说不清道不明的东西。血缘，或者别的。

他恨了路老爷这么多年，恨他不管母亲死活，恨他不回来参加大哥的丧仪，恨他眼里只有路商瑜。可那天站在灵堂里，看着那张毫无生气的脸，他忽然发现，那些恨意像是被抽走了。

从四岁那年开始，恨了十七年的人，就这么没了。他甚至来不及跟他好好吵一架，来不及让他知道自己这些年是怎么过来的，来不及让他亲口说一句……

说什么呢？连他自己也不知道。

也许什么都不用说，也许恨了这么多年，到头来恨的就是个空壳子。那个当年打骂他们母子的人，那个在戏子家里听戏喝酒不回来的人，那个被他骂得哑口无言的人，已经死了。

他睁开眼，看着那根快要燃尽的蜡烛。火苗一歪，终于还是灭了。

他这次没有动。黑暗里，白幡依旧在风中轻轻晃动，发出细微的窸窣声。他忽然想起小时候，也是这样一个夜晚，路老爷破天荒抱了他一下。就那么一下，他记得那件长袍上的味道，记得胡茬扎在脸上的感觉。这么多年过去，他还以为早就忘了。

原来恨了这么多年，他记住的，反而是那唯一一次被抱的感觉。

他低下头，把脸埋在掌心里。蜡烛灭了，总会有人来点上。就像这个家，倒了总会有人来收拾。可有些东西灭了，就是灭了。

人死如灯灭，再也点不着了。

他在黑暗里坐了很久，脑子里把这几日的账目又过了一遍。万利号的五十万，城南赌庄的十万，加上这几日丧仪的花销、请法师超度的费用，零零总总加起来，是个不小的数目。路家能动的现银、能卖的铺面地契，他都已经理出来了。还完债之后，还能剩下几处地段不错的土地和铺面。虽然不算太多，但留给路商兴读书生活足够了。

太太从娘家带来的东西他一分没动，够她继续过这富贵的日子。方姨娘那边，他虽然话说的绝，到底还是给她留下了那个院子。两个年轻的姨太太，也各留了一份体己钱。她们没孩子，年纪轻轻就被抓来给人做妾，往后日子总得过，是走是留，他也不想多问。

至于他自己……三月时替路商瑜还了十万大洋，上个月又捐了十万两白银。如果想给四弟路商兴留下东西，就要自己再往里贴十几万把地契和铺面赎回来……还有丧仪的花销，又是几万大洋……自己家里的开销也不能变……他手里的现银已经不太够了，得把两处平时不去住的别院和一块地给卖了才行。

那两处别院，一处是他留洋回来置办的，另一处还是前几年买的，本想留着做投资。地皮在城西，东富西贵，位置很不错，出手应该不难。

他倒不心疼这些东西，钱没了可以再挣，铺子没了可以再开。他只是忽然觉得，折腾了这么一大圈，把路家这点家底翻了个底朝天，最后剩下的，也就是这些东西。为了这些东西，有多少人挤破了头，拼命地钻营和算计，到头来，财来财去终究是一场空。