茶会散时已近傍晚。

简凌之把歌词本收进包里，起身正要走，一个穿灰色制服的仆人端着个细长的白瓷花瓶走过来，瓶里插着一支红色的蔷薇，开得正好。

“简小姐，这是客人送您的。”仆人把花瓶放在她面前的小圆桌上。

简凌之一愣：“是哪位贵客？”

“没说。”仆人垂着眼，“只吩咐放在您这儿。”

简凌之看着那束蔷薇，花瓣上还带着水珠，想来是刚从花园里剪的。她抬头往客厅里扫了一圈，客人们三三两两往外走，没人往这边看。她又往偏厅的方向望了一眼，门已经开了，里头空荡荡的，人早走了。

“替我谢谢那位客人。”她对仆人说。

仆人应了一声，转身走了。简凌之抱着花瓶站了一会儿，蔷薇的香气淡淡的，若有若无。她把花瓶放进包里怕磕了，捧在手里又怕摔了，最后只得一手托着瓶底，一手扶着瓶身，小心翼翼地往外走。陈太太在门口等她，看见她抱着个花瓶出来，笑着打趣：“怎么，吴夫人还送你花了？她可是对那片蔷薇宝贝得很！”

“客人送的。”简凌之摇摇头，“不知道是谁。”

陈太太凑过来闻了闻，啧啧两声：“蔷薇，好寓意呢！怕是哪位先生瞧上你了。”

“您别玩笑了。”简凌之被她逗笑了，心里却莫名动了一下。她想起方才唱歌时，总觉得有人在看她，可每次抬头，只看见满厅的陌生人，谁也没往她这边瞧。

吴夫人的茶会每月逢十便开，五月初十之后，便是五月二十。简凌之本以为上次不过是临时顶缺，哪知道吴夫人竟让陈太太带话，说二十那日还请她来，照旧是给二十块。简凌之求之不得，巴不得吴夫人天天都开茶会。

景思悠的奶粉快喝完了，本来她只能含泪去取钱，这下可好，买！买最贵的！

这回含笑又做了一盒别的点心让她带着，她想了想，下次得换个花样才行。

吴夫人还是那副笑眯眯的模样，接过点心夸了两句，转手就递给了身后的佣人。

吴夫人待客有一套自己的规矩。她对谁都笑，对谁都客气。上回有个端茶的小丫头打翻了一只茶杯，吴夫人脸上笑容纹丝不动，只淡淡说了句“下去吧”，那小丫头脸白得像纸，哆哆嗦嗦地退了出去，后来简凌之再没见过她。简凌之在烟港这几个月，见过各式各样的人，吴夫人这样的，她摸不透，只知道客气归客气，亲近是亲近不来的。

五月二十这天，客人比初十那回还多。洋行的人来了好几拨，商会的更不必说，连参谋部也来了几位。简凌之坐在钢琴旁边，有一搭没一搭地翻着歌词本。她如今已经不用看词了，上回唱的那几首，她回去练了不知多少遍，闭着眼都能哼出来。

简予之到的时候，她正低头调琴凳的高低。听见门口一阵动静，抬头看了一眼，只看见一群人一起往里走，中间那个人穿着军装，还是没看清脸。她低下头，继续调琴凳。心里想着，参谋部的人每天都不用上班么，怎么老有工夫参加这种活动。

吴会长这回没来得及去门口迎，因为他压根没想到简予之还会再来。听到管家跑进来传话，他急匆匆撂下客人，从偏厅迎了出来，脸上的笑比上回还深：“简参谋，您来了！快请进，快请进。哎呀，您说您来怎么也不知会我一声，我们好去大门迎您啊……”

简予之微微颔首，跟着他往里走。路过客厅的时候，他的目光往钢琴那边扫了一眼，只看见一个穿藏青色旗袍的女人低着头坐在那儿，头发拢在耳后，露出一截白净的脖颈。

吴会长没想到简予之会再来。上回那茶会，他不过是想探探这位年轻长官的底。毕竟港口的事，绕不过参谋部。简予之那日不冷不热的态度，让他以为这事悬了。哪知道二十这天，简予之竟然不请自来。他摸不透这位军官的心思，只觉得这人年纪轻轻，心思却沉得很。不过终究是年轻人，多少是喜欢热闹的。

偏厅的门照旧掩上了，茶是新沏的龙井。

“简参谋，上回说的那事……”吴会长试探着开口。

“吴会长。”简予之放下茶杯，“港口的事，不急。”

吴会长一愣，随即笑道：“不急不急，简参谋说的是。”心里却直打鼓，不急是什么意思？是拖着，还是有别的门路？既然不急，那你今天跑来做什么？

简予之没有再说话，目光依旧落在窗外的蔷薇上。他想起十天前，他直接去剪了一束，让人放在她桌上。不知道她收了没有，有没有猜到是谁送的。大概猜不到，她连他来了都不知道。

大客厅那边传来钢琴声，这回换了一首调子比上回轻快些的英文歌。

吴会长说了几句闲话，见他心不在焉，识趣地住了口。两个人就这么坐着，一个喝茶，一个看花。琴声从门缝里钻进来，断断续续的，像是有人在耳边说话。

简予之忽然想起很多年前的事。那时候他还小，姐姐灵芝还没出嫁，有一回在院子里唱戏，他站在廊下听。姐姐唱完了，回头看见他，笑着说：“偷听呢？”他红着脸跑了。后来灵芝走了，新的“姐姐”来了，再后来他也走了。他以为那些事早就忘了，可坐在这间屋子里，听着外头的琴声，它们忽然又回来了。

“简参谋？”吴会长又唤了一声。

简予之回过神，茶杯里的茶又凉了。他把杯子放下，站起来：“吴会长，今日叨扰了。”

“哪里哪里！”吴会长连忙也站起来，“简参谋能来，是我的荣幸。下回茶会，还请您赏光。”

简予之点点头，没说来也没说不来。他往外走的时候，路过大客厅，钢琴边已经空了，那个穿旗袍的女人不在了，只剩琴盖合着。

车停在门口，李副官替他拉开车门。简予之上了车，摘下白手套，忽然问了一句：“上次让你送的花，送到了？”

李副官一愣，随即答道：“送到了，简小姐走的时候抱着出去的。”

简予之嗯了一声，没再说话。车开出吴公馆，五月的风从车窗灌进来，带着蔷薇的香气。他靠在椅背上，闭上了眼睛。

车在街口拐了个弯，往参谋部的方向去了。

简凌之又去了几次茶会，每次都是唱几首歌，挨到傍晚拿了钱便走。吴夫人待她还是那副不冷不热的样子。简凌之也不在意，二十块大洋到手，不跟钱过不去。

六月里有一回，她唱完了正要走，吴夫人身边的丫鬟翠儿追出来，手里捧着一个锦盒：“简小姐，夫人说您辛苦了，这是给您的。”

简凌之打开一看，是一对珍珠耳环，虽不算名贵，成色却不错。她愣了一下，吴夫人可从来没送过她东西。

“替我谢谢夫人。”她把锦盒收好，心里却犯起嘀咕。

翠儿压低声音又说了一句：“夫人还说，下回茶会，您多唱几首吧。”

简凌之笑着应了。回家的路上越想越觉得不对。多唱几首？又不是不给钱，唱就唱呗，至于特意送耳环么？

那对耳环是吴会长让送的。

吴会长在生意场上摸爬滚打几十年，察言观色的本事早已炉火纯青。简予之五月二十那日不请自来，他就觉出不对劲了。这位年轻的军官，对港口的事不冷不热，对茶会倒是上心得很。来了两回，茶没喝几口，话没说几句，倒是每次都在偏厅坐到散场，盯着窗外的蔷薇发呆。

吴会长起初没往那处想。简予之这样的人，年纪轻轻就挂中校衔，什么世面没见过？什么女人没见过？可巧的是，上回他送简予之出门，顺口问了李副官一句“简参谋可还满意”，李副官随口答了句“我们参谋对英文歌很满意”，吴会长才恍然大悟。

他又找了翠儿来问。翠儿说，那位唱歌的简小姐，头一回来就有人送花，是客人吩咐的，没说名字。吴会长问什么样的花，翠儿说蔷薇，像是直接从夫人的花园里现剪的，吴会长沉默了。

他想明白了一件事：简予之来茶会，不是冲他来的，是冲那歌声来的。至于唱歌的人知不知道，那是另一回事。

他动了心思，可这事却不好办，简予之是什么人他还摸不透。送花都不留名，可见是不想让人知道。他若是冒冒失失把人送到跟前，万一惹恼了这位长官，别说港口的事，连他这商会会长的位子恐怕都坐不稳。再说了，那简小姐是什么来历？他让人打听了一番，只知道是从平城来的，一个人带着个孩子，在商会陈先生家做家教，其他没什么特别的。

吴会长把这事搁下了。可他是个商人，商人最擅长的就是等。等风来，等雨停，等一个合适的机会。

六月里的茶会，简予之又来了。这回他没在偏厅坐多久，说是军务繁忙，喝了一杯茶便走了。走的时候路过客厅，简凌之正百无聊赖地盯着墙上的油画发呆，眼神里的落寞让他多看了一眼。但也就一眼，便大步流星地出了门。吴会长站在门口送他，顺着他的目光看过去，正好看见简凌之的侧影。

吴会长心里有数了。从那以后，吴夫人对简凌之的态度微妙地变了。有一回茶会前，吴夫人特意让翠儿给简凌之送了一件旗袍，说是做多了，放着也是浪费。简凌之推辞不过，就收下了。回家一试，竟出奇地合身。路晚伊在旁边啧啧称奇：“这位吴夫人对你可真好。”简凌之对着镜子看了看，心里却不大安稳。她见过吴夫人对下人的样子，知道这位夫人不是好相与的人。无事献殷勤，总归是有缘故的。

可她猜不出缘故，她能有什么好巴结的。吴夫人对她越来越客气，茶会的酬劳从二十块涨到了三十块，中秋的时候还有额外的赏钱。她最后只能把这些归结为自己歌唱得好，虽然连她自己都不信。

日子就这么过着，从五月到六月，从六月到七月。简凌之每旬去吴家唱一回歌，每回都坐在那架钢琴旁边，唱完了就拿钱走人。她不知道偏厅里坐着什么人，不知道有人听了她的歌会走神。

七月里有一回，吴会长在偏厅跟人谈事，简予之没来。吴会长心里空落落的，嘴上却不好说什么。散了茶会，他叫住翠儿：“那位简小姐，下回让她多唱几首。”