车停在简予之位于海岸路的住处前时，已经过了子时。这是一栋气派的二层建筑，门口有卫兵站岗，见了他立刻立正敬礼。

屋里很静，没开壁炉，甚至没有一点人气。简予之把大氅从她肩上取下来，展平后规规矩矩搭在了门口的衣架上，转身去倒了一杯水，搁在茶几上。

简凌之站在门口，她看着他脱了军装外套，露出里面的白衬衫，袖口卷到小臂，那道淡色疤痕在灯下格外显眼。他在沙发上坐下，翘起二郎腿，从口袋里拿出一个牛皮纸信封，扔在茶几上。

“你的酬劳。”他说，“从吴会长家里拿的。”

简凌之看了一眼那个信封，依旧站在原地。

简予之靠在沙发上，眉眼都藏在阴影里。“说吧。”他声音很平，“你到底是谁。”

简凌之站在那里看着他，她忽然觉得很累，累到不想再编任何谎话，不想再维持任何体面。她在牢里关了三天，没洗过澡，没换过衣裳，头发黏在脖子上，指甲缝里还有稻草沫子。她站在他面前，狼狈得像一条被雨淋透的狗，而他坐在沙发上，军装笔挺，一脸冷漠地看着她。

她忽然笑了。“我不是灵芝，不是你姐姐。”她说。

“说点我不知道的。”

“我来自未来的世界，那里没有战乱，没有军阀，女人可以读书，可以工作，可以自己挣钱养活自己。你姐姐灵芝，去了我的世界。”她的声音很平，像是在说一件跟自己无关的事，“我来的那天，灵芝从这具身体里走了，在未来我的身体里活了。而我，在我那个世界里死了，在你姐姐的身体里活了，会代替你姐姐在这个世界活下去。”

她看着简予之的脸。昏黄的光线下，他的表情看不清楚。

“怎么，你不信？”她问。

简予之没有说话，站起来，走到她面前。他如今比她高了一个头，站在她面前，影子能把她整个人罩住。他低头看着她，目光从她脸上慢慢滑过去，像是在看一个陌生人。

“我信。”他说。

简凌之听了这回答反倒愣住了。

“我姐姐不太会写字，不会唱英文歌。她不会让我去沙场上建功立业，她只想让我好好活着，她......更不会和路商临在一起。”他一字一句地说，声音不高，每个字都像钉子一样钉进她耳朵里，“你不是她，我早就知道。早到我见你第一面起，就知道。”

第一面……比她想象的早得多。

“你骗了我三年。”简予之往前走了一步，离她近在咫尺，“三年前，你劝我去从军，我走后你给我写了那么多封信。你明明不是她，明明知道我不是你弟弟......你为什么不说？”

“说了又怎样？”她抬起头看着他，“说了你就会信么？还是说了你姐姐就能回来？”

简予之的眼神暗了一下。

“你恨我。”简凌之说得笃定，“我怕你。我怕我告诉你真相，你会把我杀了，换你姐姐回来。”

他没有承认，也没有否认。沉默像一堵墙，压在她身上。

“你占了我姐姐的身体，骗了我三年，一个人跑到烟港，被人欺负了也不来找我，宁可指望一个跟你没什么关系的人去捞你......”他忽然停住了，喉结滚动了一下，把后面的话硬生生咽了回去。

他想告诉她：你不来找我，你宁可找虞衡秋，你宁可一个人扛着，你宁可把自己折腾进牢里，也不肯想一想，这世上还有一个我。你可以找我，你可以想到我。

可他没说出口，他把那些话嚼碎了吞进肚子里，只留下一句不咸不淡的：

“你如今只是替我姐姐活在这世上。”他的声音冷下来，带着负气，只是他气的，不知道是她，还是自己。“你自己不要命，别连累身边的人。你以为一个人扛着就叫有骨气了？你出了事，害的是我姐姐。”

简凌之攥紧了手指。

“所以你最好小心点。”他别过脸去，不去看她，生怕她在自己眼中读到别的东西：“别死在我前面，你还有债没还完。”

简凌之攥紧了手指，指甲嵌进掌心，她看着他的侧脸，看着他不肯转过来的目光，心里忽然涌上一股说不清的酸涩。

他说完这句话，竟然转身走了。军靴踩在地板上，踩在通往二楼的楼梯上，一下一下敲击着简凌之的心。

“你打算今天就站在那里？上来洗澡，别弄脏了我的地方。”

她依旧站在那里，看着他的背影消失在走二楼，忽然很想笑。小心别死在他前头？在这之前他都要折磨她么？可笑！凭什么？

她走到茶几前拿起那装了银元的信封，打开看了看数量，收进包里，跟着上了楼。

水汽氤氲，浴室门虚掩着，简凌之站在满是雾气的镜子前，一边用毛巾擦着湿漉漉的长发，一边听着门外简予之解扣子的窸窣声。

她忽然转过身，隔着磨砂玻璃门，声音不大却足够清晰：“对了，那天在吴公馆的茶会上……给我送蔷薇花的那位‘大人物’，是你么？”

门外的动作停了一下。

简凌之贴近玻璃，能看到他模糊的身影顿在那里，她心下了然，勾起嘴角，语气里带着嘲讽：“怎么，不敢认了？还是说，堂堂参谋长，也会做那种偷偷摸摸、连面都不敢露的痴情事？”

门砰地被从外面推开，简予之带着一身寒气和解了一半的衬衫走进来，眼底那点被水汽蒸出来的柔和瞬间被怒意取代。

他猛地伸手，掐住她的下巴，迫使她抬起头。“激怒我之前，你最好想清楚，有没有全身而退的本事。”

简凌之没有挣扎，她就那么被他掐着下巴，看着他眼底翻涌的，来得莫名其妙的情绪。

“我要是有那些本事，还至于沦落到如此境地么？”她说，完全没被他的情绪左右，“那你后来怎么不来了？”她故意问得轻松，甚至将胳膊轻轻勾在他的脖子上，仰着头朝着他笑：“你要是还来多好，我就不会被那吴会长骚扰……”看着简予之越来越黑的脸色，她心里升腾出一阵畅快，一种在言语上获得了完胜的、没有任何意义的满足。“也是啊，对比给他当小老婆……”她的手一路向下轻易地解开他衬衫上最下面的两颗纽扣：“最起码，你我还是熟人……”

他的手指收紧，掐得她下巴生疼。她的话没说完，就被他堵了回去。他的嘴唇撞上来的时候带着血腥气，牙齿咬在她嘴唇上，疼得她倒吸一口冷气。她伸手推他，却怎么也推不动，他的手从她下巴滑到后脑勺，死死扣住，五指插进她湿漉漉的头发里，不让她躲。

她咬了他一口。血腥味在两个人嘴里蔓延开来，他闷哼一声，非但没松，反而把她箍得更紧，另一只手攥住她手腕，反剪到她身后，逼得她不得不仰起头，整个人贴在他身上。

她听见自己的心跳，快得像要从胸腔里蹦出来。分不清是恨还是怕，是兴奋还是满足。她甚至自己都不理解，刚才为什么要说出那些话？在被关在地下牢房的三个日夜，她一定是疯魔了。

他松开她的嘴唇，额头抵着她，呼吸粗重。“你知不知道……”他的声音哑得不像话，“你知不知道我这三年是怎么过的？”

简凌之喘着气，嘴唇上有血，分不清是他的还是自己的。“不知道。”她说，“你也没告诉过我。”

他看着她，忽然笑了。那笑容比哭还难看。

“你也没问过我。”他说。

简凌之一时语塞。她想起那些信，想起自己每次提笔时都要斟酌很久，写什么不写什么。她不敢问他过得好不好，怕听到不好的答案。她不敢问他有没有受伤，怕他说有。她什么都不问，什么都不说，只让他多休息，多吃饭，多喝水，少说话，她以为这就是对他好。她以为只要他活着，就够了。