办公室里安静了很久。

周明远走回自己的椅子坐下，重新戴上眼镜。他的动作很慢，像是在给自己争取一点时间。

“你让我想想。”他说，“你也再想想。这件事不急。”

但沈昭宁知道，周明远说的“不急”，和他真正想说的，不是一回事。

周四下午，沈昭宁在修复室里遇到了一个意想不到的人。

她正在给一批新送来的瓷片做分类登记，门被敲了两下，然后推开了。进来的是一个她不认识的男生，看起来比她年轻几岁，穿着一件皱巴巴的文化衫，上面印着“江南大学考古学系”的字样。

“请问沈昭宁学姐在吗？”

“我就是。”

“学姐好！我叫陈放，是考古系研一的。顾若棠老师让我来找你。”

沈昭宁放下手里的瓷片，转过身。“顾老师让你来的？”

“对。”陈放从包里掏出一个U盘，放在修复台上，“顾老师说，如果你有兴趣了解水下考古，可以先看看这个。是她去年在千岛湖水下古城遗址的调查报告，里面有影像资料和初步的分析。”

沈昭宁看着那个U盘，没有伸手去拿。

“顾老师还说什么了？”

陈放挠了挠头，像是在回忆顾若棠的原话：“她说……‘让她自己看，看完了再决定。不要催她，也不要劝她。这个东西，只有她自己能决定要不要走这条路。’”

他顿了顿，又补充了一句：“哦对了，顾老师还说了一句话。她说——‘周明远是对的，这件事确实不急。但那些沉在水底的东西，等不了太久。’”

陈放走后，沈昭宁坐在修复台前，盯着那个U盘看了很久。

她没有立刻把它插进电脑。

她先把手头的工作做完了——把那批瓷片按照窑口、年代、器型分类，拍照，建档，然后放进恒温恒湿的储藏柜里。整个过程花了她两个小时。这两个小时里，她的动作和平时一样慢、一样稳，没有因为心里想着别的事情而变得急躁。

这是周明远教她的——无论如何，手头的工作不能乱。

两个小时后，她洗了手，把U盘插进电脑。

调查报告的第一页是一张千岛湖的卫星图，标注了水下古城遗址的大致范围。沈昭宁放大了图片，看到湖底的声呐扫描图像——那是整座古城的轮廓，城墙、街道、院落，像一幅被水淹没的清明上河图。

她翻到下一页。

这是一组水下摄影的照片。画面里，一座明代牌坊的顶部从水底的淤泥中露出来，石雕的纹样在水流的冲刷下变得模糊，但还能看出大致的样子——莲花、祥云、一只展翅的仙鹤。牌坊的横梁上长满了水生植物，几条小鱼在石缝间穿梭。

沈昭宁盯着这张照片看了很久。

她想起周明远说的话——“你能接受自己付出了一切努力，但结果仍然是失去吗？”

她看着照片里那座被水生植物覆盖的牌坊，忽然意识到一件事：它的“失去”不是从今天开始的。从这座古城被淹没的那一刻起，它就在失去。水的侵蚀、微生物的附着、温度的变化、人类活动的干扰——每一秒都在发生不可逆的变化。

但她同样意识到另一件事：如果没有人下去记录它、研究它、保护它，它的“失去”就只是失去。但如果有人下去，它的“失去”就变成了一种可以被理解、被讲述、被记住的过程。

“失去”本身，也可以是一种遗产。

沈昭宁关掉电脑，把U盘拔下来，放进口袋里。

她没有立刻打电话给顾若棠，也没有去找周明远。她只是坐在修复台前，在安静中待了一会儿。

然后她拿起毛笔，继续修补那片明永乐青花的残片。

笔尖触到瓷面的那一刻，她的手比平时稳。