沈昭宁从千岛湖回来的第三天，周明远的消息来了。

这次不是微信，是邮件。标题是“第四章框架意见”，正文只有三行字：

框架结构可以。论证部分需要补充一组模拟腐蚀实验的数据。实验方案我让小李帮你准备，下周开始。具体时间你跟小李商量。

另：你最近在潜水那边的时间，自己把握。

明远。

沈昭宁盯着这封邮件看了很久。

“自己把握”——这是周明远能说出的最重的话了。他不是那种会直接说“你别去了”的人，但这句话的意思，她听得懂。

她关掉邮件，打开论文第四章的文档。屏幕上的字密密麻麻的，她看了两行，脑子里却浮现出千岛湖水底那只碗的底部——半埋在泥沙里，圈足完整，釉面有一层灰白色的水锈。

她闭上眼，深吸了一口气，然后睁开眼，继续看论文。

下午，她去了修复室。

小李已经在里面了。李铭远，周明远的博士生，比沈昭宁低一届，研究方向是瓷器腐蚀的模拟实验。他正蹲在修复台前摆弄一组试管，看到沈昭宁进来，抬头笑了一下。

“沈师姐，周老师让我帮你准备实验的事。”

“嗯。什么方案？”

李铭远站起来，从桌上拿起一张打印好的A4纸递给她。沈昭宁接过来扫了一眼——实验方案写得很详细，模拟古代瓷器在湖底埋藏环境下的腐蚀过程，用人工模拟溶液浸泡瓷片样本，周期是八周。

“八周？”她抬头看李铭远。

“周老师说，数据要够扎实才能发好期刊。八周是最短的。”李铭远顿了顿，“他还说，让你自己安排时间。”

沈昭宁没有说话。八周，每周至少要去实验室两次。加上论文修改、数据分析、文献阅读——她算了一下，每周能去千岛湖的时间，最多只剩一天。

“行。”她说，“什么时候开始？”

“下周一。溶液我已经配好了，瓷片样本也准备好了。”

“好。”

李铭远看了她一眼，欲言又止。

“怎么了？”沈昭宁问。

“没什么。”李铭远摇摇头，“就是……周老师最近心情不太好。你小心点。”

沈昭宁没有追问。她知道李铭远说的是什么意思——周明远不是一个会把情绪挂在脸上的人，但他周围的人总能感觉到。他心情不好的时候，办公室的门会关着，茶杯里的水会凉了也不换，说话会比平时更短。

“我知道了。”沈昭宁说。

周五下午，沈昭宁在图书馆查资料的时候，收到顾若棠的消息。

“昭宁，上次调查的分布图我收到了。标得很清楚。下周千岛湖还有一次补充调查，你来不来？”

沈昭宁看着这条消息，手指悬在屏幕上方。

她想起周明远的邮件——“自己把握”。她想起李铭远说的“周老师最近心情不太好”。她想起论文第四章还需要补充的实验数据，八周，每周两次实验室。

她打了一行字：“顾老师，下周我去不了。论文这边有点紧。”

发完之后，她盯着屏幕，等了几秒。顾若棠的回复来得很快：

“好。论文要紧。下次再来。”

沈昭宁锁上屏幕，把手机放在桌上。图书馆很安静，只有空调的嗡嗡声和远处翻书的声音。她面前摊着一本《中国古代陶瓷腐蚀机理研究》，翻到第三章，讲的是釉面在弱酸性环境下的离子交换反应。

她看了两行，脑子里却想着另一件事。

她想起第一次在千岛湖下水的时候，赵恒拍她手背的那一下。那时候她什么都不懂，连面镜排水都做不好。现在她能在水下独立做记录、标位置、判断保存状态——顾若棠说“标得很清楚”，那不是一个客套话，是认可。

但她不能两个都做。至少现在不行。

沈昭宁把注意力拉回书上，继续看。离子交换反应、硅氧网络解体、腐蚀层的形成与演化——这些词她都很熟悉，但今天看起来，总觉得隔了一层什么。

不是看不懂，是心不在这里。

她合上书，靠在椅背上，闭上眼睛。

她想起水底那只碗的底部。它不需要任何人，它只需要待在原地。泥沙、水流、水草、微生物——这些东西和它在一起，构成了一个完整的、自足的世界。

她没有资格打扰它。但她想成为那个“在旁边看着它”的人。

可是“在旁边看着”也需要时间、精力、金钱。而这些，她都不够。

沈昭宁睁开眼睛，重新翻开书。

周六上午，沈昭宁没有去俱乐部。

她在宿舍里改论文第四章。周明远的修改意见她一条一条地过，数据分析重新跑了一遍，论证部分补充了两组文献。她写得很快，但总觉得不够好。

中午的时候，妈妈发来一条消息：“吃了吗？”

她回：“吃了。”

又发：“最近忙不忙？”

沈昭宁想了想，回了一个字：“忙。”

妈妈没有再回。沈昭宁知道，妈妈看到“忙”字就不会再问了。这是她们之间的默契——忙就是忙，不需要解释。