李铭远停下手里的移液器，看了她一眼。“什么问题？”

“环境变了，原位保护还成不成立？如果不成立，应该怎么办？”

李铭远想了想。“那你打算怎么办？”

“先把诊断书写完。”沈昭宁把最后一个样本放进柜子里，关上柜门，“然后毕业。然后去做我想做的事。”

李铭远没有说话。他转过身，继续做他的实验。过了一会儿，他忽然说：“沈师姐，你有没有想过，你做的这些事——千岛湖的水样、泥沙样、铁离子浓度——其实不是在写论文？”

沈昭宁看着他。

“你是在给千岛湖做体检。”李铭远说，“诊断书写完了，下一步就是治病。周老师说那不是你的论文要解决的问题，但那是你要解决的问题。”

沈昭宁没有说话。她站在实验台前，看着窗外的天空。天很蓝，有几朵云，慢悠悠地飘着。

“你说得对。”她说。

李铭远没有再说话。他低下头，继续做他的实验。

晚上，沈昭宁坐在桌前，把第五章的5.4节重新打开。她看着自己写的那段话——“在这种情况下，继续执行原位保护而不干预环境本身，可能无法有效延缓文物的腐蚀进程。”

她想了很久，然后在后面加了一段：

“但干预环境本身超出了本论文的研究范围。本文的目的在于揭示问题，而非提出解决方案。千岛湖木桩区西侧的数据表明，当埋藏环境发生变化时，原位保护的有效性需要重新评估。这一结论对水下文化遗产的保护策略具有参考意义。”

写完之后，她读了一遍。这段话说得很小心，每一个字都在告诉读者——我知道问题在哪里，但我不负责解决。这是诊断书，不是治疗方案。

她保存文档，关上电脑。

她关了灯，在黑暗里睁着眼睛。窗外有车经过的声音，灯光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画出一道一道的光影。她想起苏州家里天花板上的那道裂纹——小时候她以为那是河流，是路，是通往某个地方的方向。现在她觉得，她要走的路不在这里，在千岛湖。

她想起周明远说的话——“你不是已经知道你想做什么了吗？”

她想，她确实知道。

她想把千岛湖的数据继续采下去。一年，两年，五年。她想看到铁离子的浓度是升还是降，想看到瓷片表面的裂纹是长还是停，想看到那只被鱼拱了二十三厘米的碗还会不会再动。她想看着这片水域。

但她没有告诉周明远。这些话，等毕业以后再说。

手机震了一下。是顾若棠在群里发了一条消息：“上游养猪场的整改方案批下来了。三个月内完成废水处理设施升级。环保部门会定期抽检。”

赵恒回了一个字：“行。”

沈昭宁看着这条消息，打了几个字，又删掉了。她想问“三个月之后呢”，但她知道答案——三个月之后，如果设施运行正常，排放达标，那就继续排。达标的水也是有铁离子的，只是比现在少。

她最后只回了一个“好”。

她放下手机，关了灯，在黑暗里睁着眼睛。窗外有车经过的声音，灯光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画出一道一道的光影。她想起千岛湖的水面，月光照在上面的样子。水在流，猪在排，碗在坏。有人在改，有人在等，有人在看着。

她是看着的那个人。