冬日的病房是被纯白裹挟的死寂，隔绝了外界所有喧嚣与天光。

厚重的遮光窗帘半垂着，滤去了冬日里本就稀薄黯淡的阳光，只余下一片温凉又沉闷的柔光，浅浅铺在洁白的被褥、墙面与医疗器械上，将整间病房衬得安静得近乎压抑。空气里萦绕着淡淡的消毒水味，清冽、冰冷，日复一日浸泡着四肢百骸，将人身上所有鲜活的温度，一点点剥离殆尽。

江懿平躺在病床上，被宽大柔软的白色被褥裹着，整个人褪去了往日站在人群里的挺拔沉稳，脆弱得不堪一击。

他一动不动，双眼澄澈却空洞，直直凝望着天花板单调的白色纹路，目光涣散，没有半点焦距。

入院整整七天。

七天里，他熬过了心脏骤然绞痛的濒死窒息，熬过了药物点滴日夜不间断的侵入式治疗，熬过了深夜反复袭来的心悸心慌，更熬过了深入骨髓、无人体谅的破碎与心酸。

那日生日胡同的决裂画面，早已在脑海里循环往复了千万遍，从最初的尖锐刺痛、撕心裂肺，慢慢磨成了如今沉甸甸、压在胸腔深处的钝痛，不剧烈，却绵延不绝，每一次呼吸都裹挟着细碎的酸涩，挥之不去。

他不再哭，不再崩溃，也不再内耗纠结。

所有的委屈、不甘、失望与赤诚，都在这场突如其来的病发里，被高烧与病痛狠狠碾碎，沉淀成一片死寂的荒芜。

他就这么静静躺着，任由输液管里的药液一滴滴匀速坠落，顺着冰凉的管路，缓缓注入右手的血管，冰凉的触感从指尖蔓延至心口，和心底的寒凉融为一体，难分彼此。左手自然搭在被褥外侧，骨节清瘦，肤色是久病未愈的苍白，透着毫无生机的孱弱。

这七天，他屏蔽了所有外界消息，拉黑了所有无关打扰，安静地养病，也安静地和那场轰轰烈烈、一败涂地的爱恋告别。

他以为日子会就这样平静地持续下去，直到自己痊愈出院，彻底回归原本的生活，将沈叙凛这道荒唐又深刻的伤疤，悄悄藏进青春的褶皱里，从此闭口不提。

直到病房门外，传来一道轻柔克制的敲门声。

声音很轻，小心翼翼的，生怕惊扰了病床上静养的人，打破这一室死寂。

江懿涣散的眼眸微微一动，漫长的空白思绪被轻轻打断，心底泛起一丝微弱的暖意。

他不用想也知道，一定是时安和宋千俞。

早在他病发住院的第二天，他就忍不住和时安说了所有事。他从未想过隐瞒自己的狼狈与病痛，时安是他年少最真挚的挚友与竹马，是他可以全然交付软肋、卸下所有伪装的港湾。时安得知真相后满心担忧，隔着千里在屏幕反复宽慰，更是早早和他说过，会特意跟学校请假，带着宋千俞从上海赶来深圳看他。

今日便是他们约定好到访的日子。

心底沉寂多日的死水，终于漾开一丝极淡的涟漪，不是欢喜雀跃，只是漫长孤寂里，终于等来一丝慰藉的安稳。

江懿没有转头，依旧望着天花板，嗓音轻缓虚弱，带着久病后的沙哑慵懒，平静地应声：“进来吧。”

话音落下的瞬间，病房门被人轻轻推开。

预想中两道熟悉、温暖的身影并未如约出现。

取而代之的，是一道局促僵硬、手足无措的少年身影，猝不及防撞入江懿空洞的眼底。

沈叙凛僵在病房门口，半个身子探在门内，半个身子还悬在门外，微微垂首，浅绿色的发丝凌乱贴在额前，遮住了大半眉眼，只露出线条紧绷的下颌与毫无血色的薄唇。

他身上还穿着那日决裂时的黑色卫衣，沾染了一路的风尘与冬日寒风的凉意，往日里桀骜张扬、散漫肆意的锐气彻底消散殆尽，从头到脚都透着极致的无措、卑微与惶恐。

他双手死死攥着手里的鸡汤与包装袋，指尖用力到泛白、微微颤抖，身躯僵硬挺拔，却又克制得卑微，不敢往前踏出一步，也不敢随意挪动分毫。

他怕。

怕自己贸然靠近，会刺激到久病卧床的江懿，会让他本就脆弱不堪的情绪再次失控，会诱发那可怕的心脏旧疾，让他承受更多的痛苦。

七日未见，日日煎熬，夜夜悔恨。

他无数次脑补过江懿生病憔悴的模样，可当真亲眼看见病床上苍白孱弱、毫无生机的少年时，心脏还是骤然紧缩，传来一阵撕心裂肺的剧痛，疼得他几乎喘不上气。

眼前的江懿，再也没有了往日温润澄澈的眉眼，没有了包容温柔的笑意，没有了满眼皆是他的滚烫偏爱。只剩下久病的虚弱、破碎的平静，和一副空空荡荡、毫无波澜的躯壳，安静得让人心慌。

四目相对的瞬间，空气骤然凝固。

江懿的眼眸只是极其短暂地凝滞了一秒。

仅此一秒的诧异，再无后续。

没有惊讶，没有愤怒，没有厌恶，没有委屈，更没有半分波澜。

就像是看见了一个素不相识的陌生人，看见了一件无关紧要的寻常琐事，眼底迅速恢复一片死寂的平静，淡漠、疏离、无爱无恨，彻底将眼前的人隔绝在了自己的世界之外。

那一秒的愣神，不过是对预期落空的本能反应，无关任何人，无关任何情绪。

这份极致的冷漠，比歇斯底里的争吵、痛哭流涕的控诉、咬牙切齿的憎恨，更让沈叙凛绝望惶恐。

站在不远处的江母，原本端着温水准备走进来照看儿子，目光扫过门口局促卑微的少年，又落在病床上波澜不惊的江懿身上，短短两秒，心底瞬间了然一切。

她温柔通透，看着儿子长大成人，最是了解自家孩子的性子。江懿温润克制、隐忍温柔，向来待人谦和，极少对人如此疏离冷淡，更不会对同龄人视而不见、形同陌路。

再看着门口少年眼底浓重的悔恨、慌乱与小心翼翼，看着两人之间僵硬冰冷、不言而喻的氛围，瞬间明白了所有隐情。

知晓了两人隐秘的爱恋，知晓了近日的矛盾决裂，更知晓了儿子这场突如其来的重病崩溃，多半与眼前这个少年脱不了干系。

心底掠过一丝心疼与惋惜，却也十分通透懂事。

年轻人的爱恨纠葛、情愫拉扯，旁人无从插手，也无需多言干涉。

她轻轻敛去眼底的情绪，端着水杯的手悄然收回，不动声色地放轻脚步，默默转身走出病房，顺手轻轻带上了房门，将一室安静与独处的空间，彻底留给了对峙的两人。

密闭的病房里，彻底只剩下他们两个人。

沉寂蔓延，压抑无声。

沈叙凛深吸一口气，压下心底翻涌的酸涩与悔恨，拖着沉重僵硬的双腿，一步一步缓慢地朝着病床挪动。短短几步的距离，他走得格外艰难，每一步都像是踩在碎冰之上，沉重又寒凉。

他小心翼翼走到病床边，将怀里紧紧护着的温热食盒，还有一路精心挑选、小心翼翼提着的甜点零食，轻轻放在床头的空桌上，动作轻柔到极致，生怕发出半点声响，惊扰了床上的人。

桌面不大，很快就被他带来的东西满满铺满，温热的药膳香气缓缓弥漫开来，试图冲淡房间里冰冷的消毒水味，却终究显得单薄又徒劳。

做完这一切，沈叙凛缓缓俯身，小心翼翼坐在病床边缘的座椅上，身姿紧绷僵硬，不敢靠得太近，也不敢离得太远。

他垂着眼眸，目光死死锁在江懿露在被褥外的左手上。(因为右手在输液)

那只手骨节分明，肤色苍白透明，没有输液的束缚，安静地搭在柔软的被褥上，安稳又脆弱。

他太想念这双手的温度了。

想念这只手无数次温柔牵住他、揉他的头发、替他整理衣领、为他书写温柔笔记、日复一日偏爱包容他的模样。

心念一动，他克制不住地抬起自己的右手，指尖微微颤抖，带着满心的卑微与渴望，缓慢又谨慎地朝着江懿的左手探去，想要触碰，想要握紧，想要留住这仅剩的温存，想要用自己的温度，捂热他浑身的寒凉。

指尖即将触及肌肤的前一秒。

一直静默躺着、毫无动静的江懿，终于轻轻开了口。

他的声音很轻、很淡，虚弱又平缓，没有一丝起伏，没有半分情绪，像是在随口叮嘱一件无关紧要的小事，平静得近乎残忍。

“别碰我。”

三个字，清晰干脆，温柔不再，温度全无。

没有呵斥，没有抗拒，没有挣扎，只是轻飘飘的一句制止，却带着斩钉截铁的疏离与决绝，划开了两人之间所有的牵绊与可能。

沈叙凛伸出的指尖骤然僵在半空，一寸不敢再动。

温热的指尖悬在微凉的空气里，进退两难，尴尬又狼狈，心底的期待瞬间碎裂，只剩下密密麻麻、无处安放的酸涩与悔恨。

他僵在原地，浑身冰凉，连呼吸都变得小心翼翼，不敢再做出任何冒犯的举动。

就在这极致压抑、死寂僵持的氛围里，病房门忽然被人从外面大力推开，一道清亮鲜活、带着雀跃笑意的嗓音骤然闯了进来，打破了满室冰冷的沉寂。

“surprise！”

时安推着门，眉眼弯弯，笑意明媚，一路风尘仆仆赶来的疲惫，尽数藏在初见挚友的欢喜里。他穿着干净的浅色外套，眼底盛满温柔暖意，身后跟着身形清冷、气质通透的宋千俞，两人千里奔赴，跨越山海，只为赴一场挚友之约。

原本满心欢喜想要给江懿一个惊喜，可推门看清病房内的景象时，时安脸上鲜活的笑意瞬间僵住，戛然而止。

明媚的眼眸微微睁大，满脸的惊喜褪去，瞬间换上一本正经的神色，站姿端正，语气也骤然收敛，变得严肃沉静。

谁也没有预料到，这间冰冷的病房里，会多出一个本不该出现的人。

宋千俞跟在时安身后，缓步走进来，清冷的目光淡淡扫过病床边局促僵硬、满脸悔恨的沈叙凛，眼底掠过一丝极淡的玩味，低低闷笑了一声，笑意隐晦，带着几分看透世事的通透。

这细微的笑声落在时安耳里，格外清晰。

时安转头瞪了身侧的人一眼，半点不惯着他的戏谑，抬手直接轻轻一拳落在宋千俞的头顶，力道轻柔，却带着十足的威慑力。

宋千俞瞬间收敛所有笑意，抿紧薄唇，眉眼沉静，乖乖站好，彻底老实下来，不再肆意调侃。

短暂的小插曲过后，时安彻底无视了身侧的宋千俞，提着手里满满当当的补品、水果和营养品，快步走到病床边。

床头的桌子已经被沈叙凛带来的东西彻底占满，没有一丝空余的位置。他便干脆弯腰，轻轻将所有物品规整叠好，安稳放在病床旁的地面上，动作温柔细致，尽显贴心。

做完这一切，时安直起身，目光平静地落在病床边的少年身上，神色淡然，不卑不亢，语气漫不经心，却带着清晰的审视与分寸。

他看着沈叙凛，缓缓开口，字字清晰：“你就是沈叙凛吗？”

骤然被点名，沈叙凛心神一紧，连忙收敛所有情绪，抬起布满愧色的眼眸，对着眼前气质温柔、气场沉稳的时安，僵硬又局促地点了点头，声音干涩微弱：“是我。”

时安余光悄悄瞥了一眼病床上的江懿。

少年依旧静静躺着，眼眸空洞平静，面色苍白，对于眼前的对峙、对于自己的提问、对于沈叙凛的应答，没有丝毫反应，仿佛周遭的一切人事，都与自己彻底无关。

彻底的心死，大抵便是如此。

时安心底轻轻一叹，眼底掠过一丝心疼，随即收回目光，重新看向满脸愧色、手足无措的沈叙凛，语气依旧平缓，带着淡淡的试探与追问：“你跟江懿在一起多久了？”

沈叙凛垂着眸，长长的睫毛微微颤抖，掩去眼底翻涌的悔恨，声音低沉沙哑，带着无法掩饰的愧疚：“……一个多月了。”

他不敢说半年。

不敢承认自己霸占了江懿整整半年的温柔偏爱，挥霍了他整整半年的赤诚真心，辜负了他整整半年的隐忍奔赴。短短一个多月的时光，于他而言已是煎熬，可于江懿而言，却是整整半年的自我拉扯与满心错付。

这般对比，只会让他更加无地自容。

“那挺久了。”时安语气清淡，不褒不贬，却字字诛心，“他变成现在这样，躺在医院里卧床不起，心口旧疾复发、日夜煎熬，你知道是因为谁吗？”

沈叙凛的脊背骤然一僵，心脏像是被狠狠攥紧，窒息般的疼痛席卷全身。

他抬眸，眼底早已布满红血丝，盛满了滔天的悔恨与自责，声音轻得像尘埃，带着彻底的认罪与卑微：“我知道。”

“我都知道。”

“是我的错。”

“我很后悔。”

短短几句话，承载了他七日来所有的煎熬、崩溃与幡然醒悟，字字诚恳，句句沉重，没有半分敷衍与辩解。

这边的对话沉静克制，气氛压抑内敛。

病床另一侧，宋千俞悄然绕了过来，避开两人的视线，站在无人察觉的死角，俯身靠近病床，清冷的目光静静凝视着面色苍白、虚弱安静的江懿。