水声哗哗，柏知宪站在水池前，心不在焉地搓洗着菜叶。楼道里终于传来了熟悉的脚步声，两个人，一轻一重。

小时候，他和柏知意总是趁母亲出门的时候偷偷看电视，再根据楼道里的脚步声判断是不是母亲回来了。

钥匙转动锁孔的声音响起。

柏知宪心脏猛地一缩，关掉水龙头，湿漉漉的手在围裙上蹭了蹭。他转过身，看向门口。

门开了。卫月娥先走进来，手里还拎着个装着水果的塑料袋，那是她临时买的，为了庆祝儿子回家。她身后，柏知意一边弯腰换鞋一边嚷嚷：“热死了热死了，妈你走快点嘛，楼道里跟蒸笼一样……”

“急什么急！”卫月娥看向站在厨房门口的柏知宪，冲身后的女儿说道，“你看看谁来了。”

少女声音清亮，语气有点拽，从前她和哥哥一见面就互怼：“他回来就回来呗，又没人求他……”

那时候柏知宪总觉得青春期的妹妹有点烦人，可现在，一句嫌弃他也甘之如饴。

“我当谁呢。”她穿好拖鞋，站直了，双手抱胸，小下巴一扬，“大忙人还认得回家的路啊？我还以为你被黄浦江的浪冲走了呢，也不知道上海有什么好的，待那里就不回来了。”

说完这句，柏知意又向母亲卖乖：“妈妈，我以后就在武汉上学，可不和某人似的。”

回来了。是这个味儿。柏知宪温柔地看着她。

十六岁的柏知意，个子似乎比记忆里又蹿高了一点，马尾扎得高高的，碎发黏在汗湿的脖颈。她鲜活，灵动，像棵正在抽条的小白杨。不是后来电话里那个声音冰冷、字字如刀的她。

柏知宪张了张嘴，想说什么，却发现自己喉咙发紧，发不出像样的音节，只能扯出一个僵硬的笑容。

“啧，傻笑什么。”柏知意被他看得有点不自在，翻了个小小的白眼，趿拉着拖鞋“啪嗒啪嗒”走到他跟前，又仔细瞅了瞅他的脸，“眼睛怎么红了？妈，你是不是又念叨我哥，把他念叨哭了？”

“胡咧咧什么！”卫月娥轻拍她一下，看了眼儿子还在发红的眼眶，没多说，只催，“洗手吃饭。知宪去拿筷子。”

饭桌上，柏知意的嘴也没闲着，嘴上嫌弃她哥，可对他在上海的大学生活还是蛮好奇与关心的。

“哥，上海迪士尼是不是人巨多？你排队了没？”

“没去。”

“切，没劲。那你那地下偶像搞得咋样了？真有人看？不会台下就三只猫吧？”刚才柏知宪也向妹妹坦白了自己的选择。

“……有人看。”柏知宪给她夹了块粉蒸肉，手颤了一下。上一世，妹妹也这样问过，带着好奇。后来，她提起“Penultimate”和“李翊安”的名字时，只有冰冷的讽刺和厌恶。

“哦——”柏知意拉长音，忽然贼兮兮地凑近，压低声音，“那你那个传说中的‘弟弟’呢？帅不？有照片没？快，上交检查！”

“没照片……就那样，脾气大，难搞。”他干巴巴地回答，想终结话题。

“嘁，没意思。”柏知意果然兴趣缺缺，转而进攻一块排骨，但没两秒又抬头，“不过哥，你们搞的那个什么……舞台，到底有什么好看的？在网上刷到过片段，吵吵嚷嚷的，灯光乱闪，我都看不懂。”她对哥哥的事业并无粉丝滤镜。

“有人喜欢就行。”柏知宪简单带过。

“行吧行吧，你们年轻人的世界我不懂。”柏知意老气横秋地摆摆手，很快又被电视里的综艺逗笑，叽叽喳喳地跟母亲吐槽嘉宾的糗态，注意力转移得飞快。

柏知宪沉默地吃着，熟悉的对话，熟悉的对抗路，熟悉的饭菜香气。这一切，他曾以为永远失去了。

在母亲去世后的那段时间，他被隔离在月湖天地里，一遍遍回想这些琐碎的日常，想得心脏绞痛，头痛欲裂。他给妹妹发了无数条微信，长的，短的，道歉的，解释的，回忆过去的。石沉大海。

最后一条，是他宣布退出组合的消息：“知意，哥知道错了。哥不再弄这些事了，组合我退了，解封之后就回家”依旧没有回复。

直到几天后他帮李翊安澄清的声明发出，妹妹终于回复了，只有一句话：“柏知宪，你真恶心。别再联系我了。”然后，红色感叹号。

“喂，发什么呆？擦桌子！”清脆的命令打断了他的回忆。柏知意已经利索地收拾了碗筷，正叉着腰指挥他，随后又欠欠地朝母亲告状，“妈妈！柏知宪回家就当大爷不干活！我还擦桌子呢，他啥也不干就在一边看着！”

母亲习以为常，没有回复，任由兄妹俩闹腾。

柏知宪默默拿起抹布。擦到她旁边时，她忽然用胳膊肘碰了碰他，声音压得极低，：“喂，说真的，你这次回来怪怪的。妈说你看她的眼神像……像见了鬼。到底怎么了？在上海被人欺负了？欠债了？”

上一世，母亲刚住院时，妹妹给他打电话，声音强装镇定：“哥，妈不太好，医院人好多……你先别回来了，最近流感太危险。”

那时他正被一个推不，焦头烂额，只回复：“很快，我尽快……”

后来，封城了，他真的回不去了。

再后来，联系不上了。妹妹独自在隔离点，母亲被。

而他，在千里之外，除了不停打电话和一遍遍刷着真假难辨的求助信息，什么也做不了。

母亲去世的消息传来时，他崩溃了。

紧接着，他和李翊安“同居”的爆料就上了热搜。

他不知道那照片是怎么流出的，也不知道是谁在母亲尸骨未寒时捅出这一刀。

他只知道，当妹妹看到这个热搜，打电话来时，那声音里的绝望和恨意，几乎将他凌迟。“柏知宪！妈才走两天！你就和那个男人……你还是人吗？！”

他百口莫辩。那之后，妹妹再没给过他解释的机会。

“没欠债。”柏知宪听见自己沙哑的声音，他停下动作，看着妹妹写满狐疑和关切的脸，一字一句说，“就是……突然想明白了，什么都没有你们重要。妈，还有你。”

柏知意愣住了，似乎没料到他会说出这么肉麻又沉重的话，“卧槽，柏知宪你有病吧！突然说这个干嘛！恶心死了！走开走开！越帮越忙”

柏知宪也如从前般和妹妹互掐：“妈！柏知意说脏话！”

“我才没有，他污蔑我！”

卫月娥有点不耐烦地回复：“你俩吵什么吵？！”

柏知宪没走开，就站在她身后半步远的地方，默默看着她。

夜深了，柏知宪冲完澡坐在床边，手机在床头柜上震动起来，屏幕亮起，显示“李翊安”的视频通话请求。

看着那个名字，柏知宪有一瞬间的恍惚。手指尖悬在接听键上片刻，才按下去。

“助教！”屏幕那边立刻跳出一张笑脸，李翊安也刚洗过澡，头发湿漉漉的，穿着宽松的白T恤盘腿坐在地毯上。

“助教”。

这个称呼让柏知宪晃了一下。是啊，现在，在李翊安眼里，自己还是那个在扬星艺考带过他几个月、比他大两岁、值得尊敬的“柏助教”。不是后来那个与他共享过无数亲密与痛苦、名字被并列写在无数新闻标题和cp话题里的“柏知宪”。

“翊安。”

屏幕那边的李翊安明显愣了一下，像是没想到柏知宪会突然这么叫他。

柏知宪看着他，明知道自己这句话说出去，李翊安一定会高兴，还是说了：“以后别叫助教了。统考都结束多久了，我也不是机构的助教了。叫名字就行。”

他说得平静，像只是顺手纠正一个称呼。可柏知宪自己心里清楚，他要是真想拉开距离，完全可以不改。

他确认了一遍，“叫名字？柏知宪？”