李涯回了办公室，把门关上了。他没有在办公室多待，他需要处理伤口，但办公室的药还没来得及补。李涯把脸上的血胡乱擦了擦，换了件干净衬衫——换的时候牵动了肋下的伤，疼得他闷哼了一声。大衣没法穿了，上面全是土和血，他团成一团塞进柜子里，拿了件备用的中山装穿上。

他不愿意这样回家，也许太太已经回去了。但他不能不回家。

到了家门口，他在车里坐了一会儿。司机从后视镜里看了他一眼，没敢说话。李涯对着后视镜看了看自己的脸，左眼那片青紫遮不住，嘴角的伤口也遮不住。他放弃了。

他推开车门，走进去。

杨妈迎上来，一眼就看见了，哎哟了一声。李涯摆了摆手，“没事。太太呢？”

“太太还没回来，说今天谈生意，要晚一些。”杨妈说，眼睛还在他脸上看，“先生，您这……”

“我说了没事。”李涯的语气不算凶，但杨妈不敢再说了，“给我拿点药到书房来，在抽屉里。”

杨妈应了一声，去拿药了。李涯走进书房，他没有开大灯，只开了书桌上那盏台灯。台灯的光线有限，照得他的脸一半亮一半暗，伤在暗的那一半，看不太清楚。他对着桌上那面小镜子看了看自己的伤——那面镜子是谢云放的，说他在书房写东西的时候可以看看自己的脸，是不是又挂相了。

左眼眶青紫，肿得厉害，估计明天会变成紫黑色。嘴角破了一个口子，不大也不算深，但一直在往外渗血。鼻子有点肿，左边鼻孔边缘有道血痕。他把衬衫解开，看了看肋下——碗大的一片淤青，紫黑色的，像一块被人踩烂的李子。他用手轻轻按了一下，疼得倒吸一口凉气。

杨妈把药拿来了，李涯说了一声“放着吧，没你的事了”，碘酒、药酒、纱布、药棉，用木盘盛着，都放在书桌上，杨妈站在门口没走，欲言又止。

“还有事？”

“先生，您还没吃晚饭……”

“我不饿。”李涯说，“你出去吧。”

杨妈走了。门在身后合上，李涯听见她在走廊里站了一会儿，脚步声才渐渐远了。

他开始给自己上药。

药酒倒在手心里，搓热了，按在肋下的淤青上，疼得他咬紧了牙关。碘酒涂在嘴角的伤口上，疼得嘶了一声，他对着那面镜子，一点一点地涂，涂得很仔细，像一个匠人在修补一件摔坏了的瓷器。

涂完了，他没有站起来。他坐在椅子上，低着头，垂着眼。手放在膝盖上，药酒的味道在书房里散不开，混着碘酒的刺鼻味道，搅成一团。台灯的光照着他的头顶，他的头发还是那样，黑硬的，一根一根地竖着。他的肩膀微微塌着，像一棵被风吹弯了的树。

他在书桌抽屉里翻出了一瓶酒。不是什么好酒，是站里发的，冬天出外勤总得喝两口暖暖身子，他不记得什么时候放进来了，只知道度数不低。他平时不喝酒，一来酒量不行，二来怕误事。但今晚他想喝。

他拧开瓶盖，倒了一小杯，一口闷了。酒液从喉咙灌下去，火辣辣的，烧得他皱起了眉。嘴角的伤口被酒精一激，疼得他嘶了一声。他又倒了一杯。这一杯喝得慢一点，小口小口地抿，像在吃药。

他其实不怎么能喝酒，一喝就上脸。两杯下去，眼皮已经红了，红得像那只被打过的左眼眶。李涯靠在椅背上，仰着脸，看着天花板上的裂缝。灯没开，只有窗外的路灯光从窗帘缝隙里透进来，在天花板上画出一道细细的白线。

他想起很多事。想起青浦特训班的日子，想起金山卫，想起他从死人堆里爬出来的时候，天也是快黑了。他想起延安，想起二保小的那些孩子，想起孩子们围着他叫“冯老师”的时候，他觉得自己做的一切都是值得的。他还想起太太。想起太太说“你这个人，做起事来不管不顾，前面有坑也往里跳”。想起太太说“你是不是觉得自己是铁打的”。想起太太说“别死，我不想替你收尸”。

他闭上眼睛。

太太说得对。他确实觉得自己是铁打的。或者说，他必须觉得自己是铁打的。一个不是铁打的人，怎么从金山卫的尸山血海里爬出来？一个不是铁打的人，怎么在延安待那么多年而不露破绽？一个不是铁打的人，怎么敢在天津站这种地方跟陆桥山叫板？

可他今天晚上挨打了。不是没挨过打。金山卫的时候挨过，也中过枪，都比这重得多。那些时候他都不觉得什么，疼完了就是疼完了，不会在心里留下任何东西。

但今天晚上不一样。今天晚上他觉得自己像一个笑话。被人在荒郊野外打了一顿、回到站里连证据都拿不出来、只能拍着桌子喊两声然后灰溜溜走人的笑话。他以为他是谁？他以为他是谁的亲信？他以为站长会永远护着他？他以为太太说的那些话都是吓唬他的？

他睁开眼，又倒了一杯酒，仰头闷了，又倒了一杯，这一杯只喝了一半，就放下了。头已经开始晕了，天花板上的裂缝在晃，那条亮光像一条扭来扭去的蛇。他知道自己不能再喝了。

他把酒杯推到一边，手肘撑在桌上，手掌捂着脸。掌心里全是药酒的味道，辛辣的，苦涩的。他捂了很久。

不知过了多久，院子里有汽车的声响，然后是高跟鞋踩在青石板上的声音，嗒嗒嗒嗒，由远及近。他听见谢云在玄关跟杨妈说话，声音不大，听不清内容，但能听出语气——那种她跟外人说话时惯常的温和有礼，不多不少，恰到好处。

然后他听见谢云问了一句什么。杨妈回答的声音更小，他听不清，但他知道杨妈在说什么。果然，高跟鞋的声音停顿了一下，然后加快，朝书房来了。

他下意识地想站起来，站起来的时候牵动了肋下的伤，疼得他弯了一下腰。一手捂着，一手扶着桌沿站直了，还没来得及做什么，书房的门就被推开了。

谢云站在门口，大衣还没脱，手提包挂在手腕上。她看着他。目光从他的脸上移到他捂住肋下的手，又移回他的脸上。

李涯站在书桌后面，一只手扶着桌沿，另一只手下意识去摸衬衫扣子上——他想扣上，但扣子还没扣完，露出肋下那片紫黑，在白色的皮肉上显得格外刺眼。

他看见谢云的眼睛眯了一下。那是她生气时的习惯动作，不是皱眉，不是瞪眼，就是眯一下，像在瞄准。李涯觉得自己像一个靶子。

谢云没说话。她走进来，把门带上，把手提包放在书桌上。她走到他面前，伸出手，托起他的下巴，把他的脸转到光线充足的那一侧。

她的手指很凉，贴在他发烫的皮肤上，像一把温柔的刀。

李涯没有躲。也没有迎上去。就那么低着头，用那只还能完好的右眼看着她。他的右眼里全是血丝，眼眶泛红，眼皮红红的，颧骨也红红的，配着左眼眶那片青紫，看起来像一个被人揍了一顿还偷喝了酒的小孩。

谢云看着，居然看出来几分怜惜。

“谁干的？”她问。语气很平，像在问今天晚饭吃什么。

“不知道。”李涯说。

谢云看着他的眼睛。李涯没有移开目光，但他知道她不信。

“陆桥山？”她问。

李涯沉默了一瞬。“……不知道。”他又说了一遍。

谢云没有再问了。她松开他的下巴，目光落在他肋下那块淤血，看了一会儿，然后伸手轻轻按了一下边缘。李涯嘶了一声，肩膀缩了一下。

“疼吗？”她问。

李涯没回答。

谢云收回手，在书架旁边的椅子上坐下来。她没有说话，就那么坐着，看着书桌上散落的药瓶和纱布。碘酒的瓶盖不知道滚到那里去了，药酒的瓶盖也没拧紧，药棉散了一桌，有几团用过的扔在地上，沾着血和黄色的药液。

她看见书桌角落里有一个玻璃杯，旁边搁着酒瓶，盖子没拧。杯底还剩一点白色的液体。是酒。不多，大概就小半杯的量，但确实是酒。她看了李涯一眼。李涯的脸红红的——不是羞红，是酒精上头的那种红，从颧骨一直红到耳根。

她有点生气，终究叹了口气，站起来，又走到他面前。李涯站在书桌后面，比她高出大半个头，但此刻他低着头，垂着眼，跟做错事的孩子似的，她推了丈夫一下让他坐下来，李涯十分顺从。

“怎么了？”她很温柔地捞起他的脸。

她以为他会说“没事”，或者“不用管”，或者别的什么李涯式的话。

他没有。

李涯伸出手，环抱住了她。他的动作很突然，但又很轻。像是怕用力了会弄疼她，又像是怕不用力她就会走。他的手臂环在她腰间，脸贴在她身上，依偎着蹭了蹭。

他很少做这种主动的、孩子气的动作。他一向是克制的，哪怕是在最动情的时候，他也只是把她拉进怀里，把头埋在她颈窝里，闷闷地说话。

像现在这样，把脸贴在她身上蹭，像一只受了伤的猫——从来没有过。

谢云僵了一下。她能感觉到他的呼吸透过衣服传过来，温热的，急促的。他的额头抵在她的腹部，鼻尖埋在她衣服的褶皱里。他的手环在她腰间，掌心贴着她的后腰，微微发烫。她能感觉到他的手在抖——右肋那块伤让他使不上力，但他还是用力地环着她，像是怕她跑了。

她低下头，看着他的头顶。他的头发还是那样，黑硬的，一根一根地竖着。她伸出手，放在他后脑勺上，没有动，就那么放着。她能感觉到他的头皮是热的，头发扎着她的手心，痒痒的。

“也许你说的是对的……”他的声音闷闷的，从她的衣服里传出来，带着一点沙哑和鼻音，像是喝了酒，又像是忍了很久。

谢云不知道他说的是哪一句。她说过很多话。说他太倔，说他不管不顾，说他迟早要吃亏，说陆桥山不会放过他，说这个党国已经烂透了，说他保重自己别让她做寡妇。她说过很多很多话，多到她自己也记不清哪一句是对的。

但此刻他说的不是“你说得对”，而是“也许你说的是对的”。“也许”这两个字，像一扇半开的门，他没有完全走出来，但也没有完全关回去。

两个人无声地沉默了一阵子。墙上的挂钟在走，滴答滴答，像什么人在很远的地方敲着一面很小的鼓。院子里有风吹过，把窗户吹得微微响了一声。谢云的手放在他后脑勺上，慢慢地、一下一下地梳着他的头发。她的手指从他的头顶滑到后颈，又滑回来，动作很轻，很慢。

李涯的身体慢慢松下来。他环在她腰间的手不再抖了，呼吸也变得平稳了一些。他把脸更深地埋进她的衣服里，像是要把自己藏起来。

她今天出门前跟他说过要和谢若林去谈生意，可能要晚归，杨妈又说他没吃晚饭，只怕今天一天都没怎么吃饭吧。看着书桌上那半瓶酒，谢云忽然想起一件事，她如今是不能喝酒的，谢云看着他那张被打得变了形的脸，看着他像个孩子一样抱着她不肯松手。

她的心软了一下。不是那种轰轰烈烈的软，是一种很安静的、像水一样漫上来的软。

“李涯。”她叫他。

他的脸还贴在她身上，闷闷地应了一声：“嗯。”

“我要告诉你一件要紧事”谢云的声音很平静，平静得像在说今天她赚了多少钱，“不晓得你受不受得住。”

李涯慢慢抬起头。他的脸在她面前，近在咫尺。眼眶红红的，嘴角的伤口裂开了，渗出一丝血，鼻梁上有一道青紫，左眼肿得只剩一条缝。但那双眼睛——那只还能完全睁开的右眼——看着谢云的时候，里面有一种很纯粹的东西。不是感激，不是感动，不含情欲，是一种很干净的、没有任何杂质的注视，像一个婴孩望着母亲那样全心全意地看着她。

“你说。”他的声音带着鼻音，很轻，轻到像是怕惊动什么。

他的鼻息喷在谢云身上，热热的，急促的。他的嘴唇微微张着，嘴角的伤口又渗出了一点血，他没有擦。他就那么看着她，等着。

“你要做父亲了。”

李涯几乎是立刻被定住了。

他整个人僵在那里，像被人点了穴。脸上那副狼狈的伤还挂着，青的紫的红的凑在一起，但他的表情停住了——不是惊，不是喜，而是一种空白的、彻底的、无法言说的、连他自己都不知道自己在想什么的停顿。

他的眼睛睁大了。那只肿得只剩一条缝的左眼都睁大了。他看着她，像是在看一个他不认识的人，又像是在看一个他等了一辈子的人。