他的呼吸变了。变得急促起来，又急又浅，像一个人跑了很远的路突然停下来。他的胸膛在起伏，起伏得很厉害，右肋那片淤青随着呼吸一突一突地跳，但他好像完全感觉不到了。他的嘴唇张开，又闭上，又张开，像是在练习一个从来没学过的发音。

他紧张地喘着气，张开嘴说不出话，一开口就咬到了自己的舌头。“你，你说什么？”声音含混不清，像是嘴里含着一块石头。

谢云看着他这副样子，心里忽然涌上一股说不清的情绪。不是高兴，不是感动，是一种很老很老的、像认识了他很久很久才会有的那种——心疼？也许是。她想起他刚从延安回来的时候，整个人简直瘦得脱相，像一盏快灭了的灯。她那时候觉得这个人很可怜，但不可爱。现在她觉得他既可怜又可爱，可怜得让人想骂他，可爱得让人想笑。

“你要做父亲了，李涯。”她微笑起来，眼角弯了弯，右脸上那道被丁鸿礼咬出的疤跟着皱了一下，“我们要有孩子了。”

李涯的眼睛一眨不眨地看着她，看了很久。

他慢慢地、非常慢地，把脸重新贴回她的身上。这一次不是蹭，是贴。额头抵在她的小腹上，鼻尖埋在她衣服的褶皱里，整个人的重量都靠了过来，像一个走了很远很远的路、终于走到一个可以停下来的人。

他的额头贴在她的小腹上，隔着衣料，她能感觉到他的温度。他的鼻息喷在她的皮肤上，温热的，一下一下的。他的手臂环在她腰间，没有松开，也没有收紧，就那么环着，像一座桥。

他的肩膀在抖。不是哭，李涯不会哭。他只是肩膀在抖，一下一下的，像一个人在寒风中站了太久，终于走进了一间有炉火的屋子。

谢云的手指插进他的头发里，慢慢地梳着。他的头发还是那样，硬硬的，扎手。她梳得很慢，从头顶梳到后颈，又从后颈梳回头顶。她梳了很多下。

“别抖了，”她总爱说些笑话，“当心把孩子抖出来。”

李涯的肩膀僵了一下，然后抖得更厉害了。这一次谢云听出来了，不是哭，是笑。他在她怀里笑，笑得像个傻子。他的笑声闷闷的，从她衣服里传出来，像一只猫在喉咙里呼噜。

“太太。”他的声音从她衣服里传出来，带着笑意，也带着鼻音。

“嗯。”

“多谢你。”

谢云没回答。她继续梳着他的头发。书桌上的台灯亮着，光打在两个人的身上，把他们的影子投在墙上，一个大的，一个小的，叠在一起。

李涯的脸贴在她的小腹上，他忽然想：这里面有一个孩子。他和她的孩子。一个很小很小的人，还没有手指头大，但已经有了心跳。他想起他以前在二保小的时候，有个女老师怀孕了，肚子很大，走路的时候手扶着腰，孩子们都好奇地去看。他那时候觉得怀孕是一件很遥远的事，远得像另一个世界的事。现在这件事就发生在他身上——不，发生在她身上，但也是他的。

他闭上眼睛。她的体温透过衣料传过来，暖的。她的心跳他听不见，但他能感觉到她的呼吸，一起一伏的，像海浪。

他想，他今天晚上被人打了。他想，他明天还要去站里。他想，陆桥山还在等着看他的笑话。他想，站长说要查，查不出什么来。他想，这个党国也许真的像太太说的那样，已经烂透了。

但这些念头一个一个地浮上来，又一个一个地沉下去了。像水面上冒出的气泡，破了就没有了。

剩下的只有一个念头：他要做父亲了。

他把脸往她的小腹上又贴了贴，像一只找到了窝的动物，把自己蜷起来，不再动了。

谢云低头看着他的头顶想：这个孩子会长得像谁？像他就太倔，像她就太精，两条路都是死路。她又在心里笑自己：想这么远做什么，才一个多月，能不能生下来还不知道。她想起星星，想起那个小小的、烧得浑身滚烫的孩子，想起她死在自己怀里的那个晚上。她的手停了一下，然后又继续梳了起来。

那些都是过去的事了。现在是现在。现在的她站在书房里，丈夫把脸贴在她的小腹上，像抱着全世界最珍贵的东西。她低头看了他一眼，他的耳朵红红的，耳廓的形状很好看，轮廓分明，像一片被风吹弯的叶子。

她伸出手，轻轻捏了一下他的耳垂。

李涯没动。

“李涯。”她说。

“嗯。”

“饭凉了。”

“……等一下。”

他的声音闷闷的，像一个不肯起床的孩子。

谢云叹了口气，把手从他头顶拿开，在他肩上轻轻拍了一下。

“等什么等，你不吃，孩子要吃。”

李涯抬起头。他的脸上还挂着那副被打过的狼狈，青的紫的红的凑在一起，但他的眼睛是亮的。那种亮法，谢云只在延安的窑洞里见过——那些年轻人说起未来的时候，眼睛里就是这种光。

他看了她一眼，然后低下头，非常轻非常轻地在她的小腹上亲了一下。嘴唇碰到她的衣服，几乎没有重量，像一片落叶。

然后他站起来，牵住她的手。

“走，”他说，“吃饭。”李涯的手有点凉，但很稳，不抖了。

谢云跟着他走出书房。杨妈从厨房里探出头来，看见先生牵着太太的手走出来，愣了一下，然后笑了。小春忙去拿碗筷，看见他们，低下头假装什么都没看见。

李涯在餐桌旁坐下。他拿起筷子，夹了一块排骨，放到谢云碗里。

谢云看了看那块排骨，又看了看他。“你自己吃。”她说，“我又不是不能动。”

李涯没说话。又夹了一块，放到自己碗里，低头吃了起来。他吃得很慢。嘴角的伤口一碰就疼，他只能用半边嘴嚼，嚼得很仔细，像在数米粒。

谢云吃着饭，忽然说了一句：“陆桥山的事，你别急着动手。”

李涯嚼排骨的动作停了。“为什么？”

“我有我的办法。”

李涯看着她。她没看他，正在喝汤，汤勺碰到碗沿，发出叮的一声脆响。

“什么办法？”他问。

谢云放下汤勺，拿餐巾纸擦了擦嘴，抬眼看他。“你不用管。”她说，“你先把伤养好，别让人看笑话。”李涯的嘴角抽了一下，似乎想说什么，结果牵动了伤口，又嘶了一声。

睡前谢云没有像往常一样去听唱片，她在客厅里坐了一会儿，翻了两页书，一个字也没看进去。然后她站起来，走到卧房门口，回头看了一眼。洗漱完的李涯跟在她后面，隔着两步远。

“进来吧。”她说。

李涯走进去。他在床边坐下，两只手放在膝盖上，腰挺得很直，像一个在等老师训话的小学生。脸上的伤在灯光下更明显了，青的紫的红的，色彩斑斓，像一幅画坏了的油画。

谢云坐在梳妆台前，往脸上抹雪花膏。她在镜子里看见他的目光一直落在她身上，跟了一路。

“你今天怎么这么黏人？”她说。

李涯没否认。他看了她一眼，目光从她脸上滑到她小腹上，停了一瞬，又移开了。

“太太。”他说。

“嗯。”

“我在想……”

“想什么？”

他沉默了几秒。

“名字。”

谢云愣了一下。然后她笑了。这一次不是那种浅浅的、嘴角弯一下的笑，是真的笑了，眼睛弯成两道月牙，“你这个人，”她说，“真会挑时候。”

李涯看着她笑，自己也跟着笑了。笑的时候嘴角的伤口又裂开了，渗出一丝血。他没擦，就那么笑着。

谢云笑完了，站起来，把灯关了。

房间里暗下来，只有窗外的路灯光透进来，把两个人的影子投在墙上上，又是一个大的，一个小的，挨在一起，等明年这个时候，会有一个更小的。

“睡觉。”谢云说。

李涯躺下来。躺下来的时候肋下又疼了，他咬着牙没出声。太太在他旁边躺下，李涯挪过来，侧过身，伸手揽住了她的腰。动作很轻，轻得像怕碰碎什么。

他的手放在她小腹上，手掌覆在那里，一动不动。掌心的温度透过衣料传过来，温热的，像一团刚点着的火。他的手指微微蜷着，指尖轻轻抵着她的皮肤，像是在听什么声音。

“你说，”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“会像谁？”

谢云闭着眼睛。

“像谁都不好，”她说，“都吃亏。”

李涯沉默了一会儿。

“……那就像我们俩。”谢云没接话，手覆在男人的手上拍了拍算作回应。

窗外的月亮又亮起来了，李涯闭上眼睛。

夜很长，但今晚好像不那么长了。