佐藤水树的死，最终被官方定性为一起"意外引发的火灾事故"。

新闻里说得很简略，旧金山郊外一处私人住宅深夜起火，火势蔓延迅速，屋主佐藤水树未能及时逃生，遗体都被烧灭。起火原因初步判定为烛台倾倒，引燃了周边易燃物。

没有阴谋。没有谋杀指控。没有"涉案人员正在接受调查"的通报。

你看到这条新闻的时候，正坐在艾莉森家那张沙发上，手里端着一杯水。你盯着电视屏幕看了很久，确认没有任何后续报道会提到"一名刚从圣文森特医院出院的年轻女性"或"当晚曾有访客进入宅邸"。

没有。什么都没有。

你就这样，从佐藤水树的死亡现场，从一栋燃烧的别墅里，干干净净地消失了。没有人来找你问话，没有警察找你，没有任何来自官方或非官方的调查触及你的存在。

你后来仔细想过这件事。那些仆人确实见过你进入宅邸，但在火灾发生时，所有人都在忙着逃生或救火，没有人注意到你是什么时候离开的。

而当大火熄灭，废墟冷却之后……月宫菱已经用一场更彻底的火，或者某种你无法理解的手段，抹去了所有可能指向你的痕迹？

她不仅补刀彻底杀死了佐藤水树，还为你铺好了一条干干净净的退路？

你不解，但这都是基于你的猜测。

可你也欠她一笔账，不知道她什么时候会来收。

2016年11月。

距离那场大火，已经过去了整整六年。

加州迎来了这一年的雨季，窗外的天空是温润的铅灰色，雨水不急不缓地落在街道上。

你坐在窗边，手里翻着一本旧书，膝盖上搭着一条薄毯。屋里开着暖气，咖啡壶里还剩半壶，音响里放着艾莉森最近迷上的老爵士乐，慵懒的萨克斯风在房间里缓缓流淌。

这六年，你的生活发生了翻天覆地的变化。

你不再是那个沉默内敛，习惯性将自己缩在阴影里的人。时间和你自己的选择，将你打磨成了另一种模样。

外柔内静，通透自持，温和有底线，寡言却自有风骨。你渐渐愿意展露笑意，懂得分寸得体地应对周遭，寻得一种自洽妥帖的方式，从容同世间往来。

可你心底分明知晓，骨子里那份清冷从未消散，只是被妥善包裹沉淀。如同经岁月反复打磨的美玉，外表温润柔和，内里坚冷如初。

你和艾莉森的关系，在这六年里发酵成了几乎可以称得上家人的羁绊。佐藤水树死后不久，你就从她那个凌乱的小公寓里搬了出来。却不是搬走，而是和她一起租了个更大的房子。

那是一栋位于奥克兰郊区的老式二层小楼，带一个小小的后院。艾莉森种了一些乱七八糟的花草，活得稀稀拉拉但没有全军覆没。

你占据了一楼的采光最好的房间，把靠窗的位置布置成了阅读角。你们共用厨房和客厅，冰箱上贴满了外卖菜单和艾莉森随手画的涂鸦。

她依然在那家医院工作，偶尔抱怨制度僵化，患者难缠，上司不做人，却从没真的辞职。和泉哲也还在那里，但他的状态和艾莉森不太一样……他总在琢磨着自立门户，或者去做一些"真正想做的事"。具体是什么，他自己似乎也还在摸索。

至于你，你在加州找到了属于自己的生存方式。

艾莉森用自己的人脉给你介绍了一个活。驱魔人，清除邪灵。报酬相当可观，毕竟是这种拿命换钱的活，给少了没人干。

你也是在进入这行之后，才发现美国这边对咒术师的称呼完全不同。在日本，你们叫"咒术师"，叫"咒灵"。

而在这里，咒术师变成了"驱魔人"，咒灵变成了"邪灵"。每个国家都有自己的叫法，都有自己的体系和规矩。

你曾经好奇过一件事。艾莉森从一开始就用"咒术师"这个词称呼你，而不是"驱魔人"。她是美国人，按理说应该更习惯本地的叫法。

是因为她见多识广知道日本的说法？还是因为她曾经接触过的那个圈子，本身就跨越了国界和术语的藩篱？

你没有追问。有些问题，问出来也不一定有答案，而且她如果想告诉你，自然会告诉你。六年相处让你学会了这件事。

世间诸多疑惑本无拆解的必要，留白与悬念共存，便是命运给出的答案。

那是一个周六的下午。

雨停了，云层裂开一道缝，漏下一束薄薄的阳光。你们三个人约在常去的那家社区咖啡厅碰面。

艾莉森到得最早，占了一张靠窗的四人桌。你到的时候她正拿着手机刷一部小说的剧情解析，你刚坐下，她就自然而然地靠了过来，一条胳膊搭在你肩上，把屏幕怼到你面前。

"你看这一段，女主发现她一直信任的导师其实是幕后黑手，前面埋了二十多章的伏笔，我完全没看出来，但回过头看处处都是暗示。"

你接过她的手机，快速扫了几眼那段分析，挑了挑眉："这个作者很喜欢在对话里藏信息。你看这句，'你长大了'，听起来像是夸奖，但如果结合第三章的对话……"

——"对对对！"

艾莉森一拍桌子。

"我当时就觉得这句话怪怪的，却说不上来哪里怪！"

你们俩就着这个话题越聊越投入，你从她手机里翻出原文段落，指着其中一行说了句什么。艾莉森愣了一下，随即爆发出一阵大笑，整个人往后一仰，差点从椅子上翻下去。你也忍不住笑了出来。

坐在对面的和泉哲正在打电话。他一只手举着手机贴在耳边，另一只手捂着话筒，皱着眉头压低声音对你们说："……小声点，我在打电话。"

你看了他一眼，收敛了一些，但嘴角还是压不下去。艾莉森则完全不怕他，冲他做了个"好啦好啦"的口型，然后凑到你耳边，用气音继续跟你讨论剧情。

和泉哲挂了电话，把手机放在桌上，叹了口气。那口气里没有真正的恼怒，更多的是那种"拿你们没办法"的无奈。

"聊什么呢，这么开心？"

他端起已经凉了一半的咖啡喝了一口。

艾莉森立刻来了精神："你不懂，这是文学的乐趣。"

和泉哲挑起一边眉毛："你上周还说那本是厕纸。"

"厕纸也有厕纸的乐趣！"

你在一旁安静地喝着已经续过两杯的热茶，听着他们拌嘴，嘴角的笑意不断。

话题不知怎么就转到了"想要的生活"上。

艾莉森说她想要一栋带大院子的房子，养两条狗，院子里种一棵柠檬树，每年夏天在树下办烧烤派对。

和泉哲说他想要一间属于自己的心理咨询工作室，不用太大，但装修要按他自己的审美来，采光要好，书架要顶天立地，还要有一台好的咖啡机。

轮到你了。

你想了想，说："我想去冰岛看极光。还想在某个小镇住上一段时间，那种没有人认识我的地方。每天看看书，散散步，自己做点简单的吃的。"

"然后就满足了？"

艾莉森问。

"然后就满足了。"

和泉哲靠在椅背上，看向你。

"很理想主义啊，这可不像平时会精打细算的你。"

你没有否认。

你很清楚自己是一个矛盾体。你的内心住着一个理想主义者，她相信世界上有纯粹的美，相信远方的风景值得跋涉，相信生活可以不那么功利。

但你的行动永远被现实主义支配。你精打细算每一笔开销，从不做没有把握的事，在做任何一个决定之前都会先评估风险和退路。

所以在谈论"想要的生活"时，你反而会比任何人都更放得开。因为你知道，那些美好的愿景大概率不会实现，所以它们才是最纯粹的，不被现实玷污的理想。

和泉哲沉默了一会，忽然换了一种语气，像是随口提起，又像是酝酿了很久才决定说出口："xx，你有没有想过回日本？"