天还没亮，林家老宅的阴冷就已经渗进了骨头缝里。

苏清砚是被冻醒的。

那间杂物间四面漏风，墙角的霉斑像是一张张扭曲的人脸，在微弱的晨曦中嘲弄着她的闯入。她裹紧了身上单薄的被褥，听着窗外传来的

第一声鸡鸣——或者说，那是某种模仿鸡鸣的怪声，尖锐、短促，像是被人掐住了脖子。

她起身推开门，院子里弥漫着一层薄薄的青灰色雾气。

喜宝已经起来了。

那个瘦小的身影正蹲在井边，费力地搓洗着一大盆衣物。她的手冻得通红，指关节粗大且布满了冻疮，有的地方已经溃烂流脓。

苏清砚走过去，没有说话，只是默默地帮喜宝提起那桶沉重的脏水。

“姐姐……”喜宝吓了一跳，下意识地缩了缩脖子，眼神里闪过一丝惊恐，“你怎么起来了？婆婆还没醒，要是被她看见你偷懒……”

“我不怕她。”苏清砚淡淡地说，将脏水倒进排水沟里。

那水顺着沟渠流走，却在沟底留下了一道淡淡的红痕，像是稀释后的血水。

苏清砚皱了皱眉，看向那口老井。井口黑黢黢的，深不见底，仿佛连通着地狱的深渊。

“这井里的水，一直都是红的吗？”苏清砚问。

喜宝愣了一下，顺着她的目光看去，随即慌乱地摇了摇头：“不……不是红的，是清水。姐姐你看错了，是衣服上的红染料掉色了……”

她一边说，一边拼命地搓洗着手里的一件长衫。那是林婆婆的衣服，黑色的绸缎，上面绣着繁复的花纹。

苏清砚没有拆穿她。

她知道，这宅子里的一切都在撒谎。

……

早饭是稀得能照见人影的米汤，和两个黑乎乎的窝头。

林婆婆坐在主位上，手里端着那只缺了口的瓷碗，浑浊的眼睛在苏清砚和喜宝身上来回扫视。

“吃吧，吃完了赶紧干活。”林婆婆的声音像是两块生锈的铁片在摩擦，“家里不养闲人。喜宝，那几件衣服缝好了吗？”

喜宝的手抖了一下，米汤洒出来几滴在桌子上。

“还……还没……”喜宝低着头，声音细若蚊蝇，“线……线总是打结……”

“废物！”

林婆婆猛地将碗摔在桌子上，汤汁溅了喜宝一脸。

“几件破衣服都缝不好，要你有什么用！今天要是缝不完，晚饭也别吃了！”

旁边坐着的小丈夫林墨，正啃着半个白面馒头。他虽然只有十岁，但眉眼间已经隐隐有了林婆婆那股刻薄的劲儿。

他看着喜宝被骂，不仅没有同情，反而露出了一丝幸灾乐祸的笑。

“娘，你看她，又惹你生气了。”林墨奶声奶气地说，伸手推了喜宝一把，“还不快去干活！笨手笨脚的，看着就烦！”

喜宝被推得一个趔趄，差点摔倒。

她不敢反抗，只是默默地擦了擦脸上的米汤，低声说：“是，少爷。”

苏清砚坐在一旁，冷眼看着这一幕。

她发现，每当林墨欺负喜宝的时候，林婆婆不仅不制止，反而会用一种赞赏的眼神看着孙子。

这就是这个家的规矩。

男人是天，女人是地。哪怕是还没长大的男婴，也是主子；哪怕是成年的女人，也是奴才。

……

喜宝的“工位”是在堂屋的角落里。

那里光线昏暗，只有一扇小小的窗户，透进几缕惨白的阳光。

苏清砚被安排去劈柴，但她总是有意无意地路过堂屋，观察喜宝的情况。

喜宝手里拿着一根细针，正在缝补一件破旧的棉袄。

那棉袄不知道穿了多少年，补丁摞着补丁，硬得像是一块铁板。

苏清砚发现了一件诡异的事情。

喜宝缝衣服的时候，手并没有动，而是那根针自己在动。

那根针穿着一根红色的线，在布料上穿梭。它不像是在缝补，倒像是在刺绣。

针尖刺破布料，发出“噗、噗”的声音，每一下都像是刺在人的心上。

随着针线的游走，布料上渐渐出现了一个扭曲的字迹。

那是一个“冤”字。

笔画狰狞，像是用血写成的，透着一股浓浓的怨气。

喜宝显然也发现了。

她的脸色苍白如纸，额头上布满了细密的汗珠。她拼命地想要把针拔出来，想要拆掉那些线，但那只手仿佛不是她自己的，根本不受控制。

“不……不要……”

喜宝咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，“婆婆会打死我的……不能绣这个……不能……”

她拿起剪刀，想要剪断那根红线。

“咔嚓。”

剪刀刚碰到线，就莫名其妙地断了。

那根红线依旧顽强地穿过布料，将那个“冤”字绣得更加完整。

就在这时，林婆婆从里屋走了出来。

“你在干什么？”

林婆婆的声音像是一道惊雷，吓得喜宝浑身一抖。

她慌乱地把手里的棉袄藏到身后，但已经来不及了。

林婆婆几步走过来，一把夺过棉袄。

当她看到那个鲜红的“冤”字时，脸色瞬间变得铁青。

“好啊！你个丧门星！”

林婆婆扬起手，狠狠地给了喜宝一个耳光。

“啪！”

喜宝被打得摔倒在地，嘴角流出一丝鲜血。

“竟然敢在衣服上绣这种脏东西！你是想咒死我们林家吗？”