晚饭时分，院子里弥漫着一股淡淡的米香味。

林婆婆一家在正屋里吃着热腾腾的白米饭和炖肉，欢声笑语传了出来。

而喜宝，则被关在柴房门口，面前放着一个破瓦盆，里面盛着半盆泔水一样的稀粥，里面漂着几片烂菜叶。

她不敢吃，只是跪在那里，低着头，浑身发抖。

因为白天她试图帮苏清砚说话，被林婆婆罚跪了整整一个下午。

苏清砚劈完柴，浑身是汗地走过来。

她看到喜宝面前那盆连狗都不吃的“饭”，怒火在胸腔里燃烧。

“吃。”苏清砚走到喜宝面前，蹲下身。

喜宝抬起头，看到苏清砚，眼里闪过一丝惊喜，但随即又变成了恐惧。

“姐姐……我不饿……”喜宝的声音虚弱得像是一阵风，“婆婆说……我不听话，不能吃……”

“吃！”苏清砚的声音不大，却带着不容置疑的威严。

她一把抓起喜宝的手，强行把那个破瓦盆推到她面前。

“你不吃，就会死。死了，就什么都没了。”

喜宝看着那盆泔水，眼泪吧嗒吧嗒地掉下来。

“可是……可是这是猪食……我是人……人不能吃猪食……”

这句话从喜宝嘴里说出来，带着一种令人心碎的荒谬感。

她虽然被当作牲口对待，但她潜意识里依然知道，自己是人。

这种认知和现实的巨大反差，正在一点点撕裂她的灵魂。

苏清砚看着她，突然站起身，转身走向杂物间。

过了一会儿，她走了出来。

手里拿着半块黑乎乎的粗粮窝头。

那是她昨天偷偷藏起来的，本来打算留着做干粮。

苏清砚走到喜宝面前，将那半块窝头塞进了喜宝的手里。

窝头还是温热的，带着苏清砚掌心的温度。

“吃这个。”苏清砚说，“这个干净。”

喜宝愣住了。

她看着手里的窝头，像是看着什么稀世珍宝。

在林家，窝头是长工吃的，她这种童养媳，连吃窝头的资格都没有，只能吃泔水。

“姐姐……这……这是你的晚饭……”喜宝颤抖着想要把窝头还回去，“你吃了没？你会饿的……”

“我不饿。”苏清砚撒谎了，她的肚子早就咕咕叫了，“我是大人，你是孩子。孩子要吃饱，才能长大。”

喜宝捧着那半块窝头，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

她不敢大口吃，只是小心翼翼地咬了一小口，像是在品尝什么绝世美味。

粗糙的玉米面划过喉咙，带着一种久违的饱腹感。

“好吃吗？”苏清砚轻声问。

“好吃……”喜宝哽咽着，“真好吃……”

苏清砚看着她狼吞虎咽的样子，心里一阵酸楚。

她伸出手，轻轻擦去喜宝嘴角的碎屑。

“喜宝，你记住。”

苏清砚的声音很轻，却像是一颗种子，种进了喜宝的心里。

“你不是牲口，你是人。”

“人，是要吃饭的，是要睡觉的，是要被人疼的。”

“人，是不该被关在笼子里，被人打骂的。”

“你是林喜宝，你有名字，你有命。你的命，比这林家老宅里所有的金银财宝都要贵重。”

这句话，像是一道惊雷，在喜宝的脑海中炸响。

她猛地停下了咀嚼的动作，惊恐地瞪大了眼睛。

“不……不能这么说……”

她慌乱地把剩下的窝头塞进嘴里，甚至来不及细嚼，就想要咽下去。

然后，她猛地扑过来，用那只沾满泥土的小手，死死地捂住了苏清砚的嘴。

“姐姐！别说了！求求你别说了！”

喜宝浑身颤抖，眼神里充满了极度的恐惧。

“婆婆会听见的！她会杀了你的！”

“她说……说女孩子不能有人样，有了人样，就会遭天谴的！”

“我们是奴才，奴才就该吃猪食，就该挨打……这是命……”

喜宝哭得喘不过气来，她拼命地摇着头，仿佛只要她不承认，那些恐怖的事情就不会发生。

苏清砚任由她捂着嘴，眼神却透过喜宝的手指，看向正屋的方向。

那里，林婆婆正站在窗户后面，冷冷地注视着她们。

她的嘴角挂着一丝残忍的笑意，手里拿着那根藤条，轻轻敲打着窗棂。

“咚、咚、咚。”

那是死神的倒计时。

苏清砚握住喜宝的手腕，轻轻地将她的手拿下来。

“喜宝，看着我。”

苏清砚的眼神里没有恐惧，只有一片深不见底的平静。

“如果这就是命，那我就把这天捅个窟窿。”

“如果这就是规矩，那我就把这规矩撕个粉碎。”

说完，苏清砚站起身，从怀里掏出那包草药。

“把衣服脱了。”

喜宝愣了一下：“什……什么？”

“我说，把衣服脱了。”苏清砚重复了一遍，“我要给你上药。”

“不……不行……”喜宝下意识地捂住后背，“婆婆说……伤口不能碰水，碰了会烂掉的……”

“这是草药，不是水。”苏清砚强硬地拉过喜宝，将她按在柴房门口的石磨旁，“忍着点，会有点疼。”

她撕开喜宝后背的衣衫。

那些伤口经过一天的暴晒和摩擦，已经开始化脓，散发着腥臭味。

苏清砚将草药嚼碎，敷在伤口上。

清凉的药汁渗入伤口，带来一阵刺痛。