喜宝疼得浑身紧绷，但她死死地咬着嘴唇，一声不吭。

她看着苏清砚专注的侧脸，看着这个明明比自己还瘦弱，却像是一座大山一样挡在自己面前的姐姐。

突然，她产生了一种错觉。

仿佛苏清砚不是在给她上药，而是在给她披上一件铠甲。

一件能抵御这世间所有恶意的铠甲。

“姐姐……”

喜宝突然开口，声音很轻，却很坚定。

“如果……我是说如果……”

“如果有一天，我真的能变成人……”

“我会像你一样，对别人好吗？”

苏清砚的手顿住了。

她转过头，看着喜宝那双清澈却充满恐惧的眼睛。

“你会的。”苏清砚微笑着说，“因为你本来就是人。善良和温柔，是人的本能。”

“而残忍和暴虐……”

苏清砚看向正屋的方向，眼神变得冰冷。

“那是畜生的本能。”

就在这时，正屋的门“吱呀”一声开了。

林婆婆走了出来，手里端着半碗剩饭。

“哟，姐妹情深啊。”

林婆婆阴阳怪气地笑着，将手里的剩饭泼在了地上。

“既然这么有精神，明天就不用吃饭了。把这院里的地，用牙刷刷一遍。”

“刷不干净，我就把她的皮扒了，做成鼓。”

林婆婆指了指喜宝，眼神里满是恶毒。

苏清砚站起身，挡在喜宝面前。

“好。”

她只说了一个字。

但她的眼神告诉林婆婆：这笔账，我记下了。

林婆婆冷哼一声，转身回屋。

苏清砚回过头，看着喜宝。

“别怕。”

“明天，我们刷地。”

“但后天……”

苏清砚握紧了手里的银簪。

“我们就刷人。”

林家的老宅，突然变得“喜庆”起来。

这种喜庆，透着一股子令人作呕的腥气。

天刚蒙蒙亮，林婆婆就指挥着几个不知从哪找来的帮工，在院子里挂起了红灯笼。

那些灯笼是用劣质的红纸糊的，纸面上透着霉点，像是长了癞痢疮的头皮。风一吹，灯笼摇晃，发出的不是喜庆的碰撞声，而是像骨头摩擦般的“咯吱”声。

苏清砚正在劈柴，斧头砍在木头上，木屑飞溅。

她抬头看着那些红灯笼，眉头紧锁。

在中医和民俗学里，红色本应辟邪，但在这种阴气极重的地方，挂这种褪色的、带着霉点的红灯笼，往往不是为了喜庆，而是为了“镇煞”。

或者，是为了某种更邪恶的仪式。

“苏清砚！别偷懒！”

林婆婆穿着那件只有过年才舍得穿的黑绸褂子，脸上涂了一层厚厚的脂粉，把那一脸横肉遮盖得稍微“慈祥”了一些，但那股子刻薄劲儿却怎么也藏不住。

“今天家里有大事，手脚麻利点！把那口大锅刷干净，晚上要炖肉！”

苏清砚没有说话，只是默默地继续劈柴。

她知道，所谓的“大事”，绝不会是什么好事。

中午时分，消息传开了。

林婆婆把喜宝叫到正屋，当着列祖列宗的牌位，宣布了一个决定。

“喜宝啊，你也十二了。”林婆婆拉着喜宝的手，语气难得地温和，却让苏清砚感到一阵寒意，“墨儿也十岁了。虽然还没到年纪，但最近家里不太平，我想着给你们办个‘圆房礼’，冲冲喜。”

“冲喜？”

喜宝愣住了。

她虽然年纪小，但也知道“圆房”是什么意思。

那是夫妻之间做的事。

“可是……婆婆，我还是个孩子……”喜宝吓得往后退了一步，脸色惨白，“我……我还没准备好……”

“准备什么？”林婆婆脸色一沉，手中的拐杖重重地顿在地上，“嫁进我们林家，就是你几辈子修来的福分！让你给墨儿当媳妇，是看得起你！别给脸不要脸！”

“可是……”喜宝浑身颤抖，眼泪在眼眶里打转。

“没有可是！”林婆婆厉声打断她，“今晚就拜堂！明天就圆房！你要是敢不从，我就把你娘那个野男人的腿打断！”

喜宝的身体猛地一僵。

她不再说话了。

她像个木偶一样，任由林婆婆推搡着，走出了正屋。

苏清砚在院子里看到了喜宝。

她坐在井边，呆呆地看着井水，眼神空洞得可怕。

那是一种比死亡更绝望的眼神。

如果说之前的打骂是□□上的折磨，那么“圆房”就是对她灵魂的彻底扼杀。

这意味着，她将永远失去“逃跑”的资格。

一旦成了林墨的媳妇，她就不仅仅是童养媳，更是林家的“人妇”。

在这个闭塞的村子里，女人一旦失了身，或者有了名分，就再也别想离开这个家半步。

这是林婆婆的毒计。

她察觉到了喜宝的不安分，察觉到了苏清砚带来的变数。

所以她要用这种最原始、最野蛮的方式，彻底锁死喜宝。

让她成为林家的生育机器，让她在无尽的劳作和生育中，耗尽生命，变成下一个游荡在老宅里的亡魂。