先是光感，能分辨明暗。然后能看见模糊的色块和轮廓。到中午，她已经能看清苏婉的脸，虽然还有些重影，但足够了。她扑进苏婉怀里，又哭又笑。

“我看见你了……苏婉，我看见你了……”

苏婉抱着她，也笑了，但笑容里有藏不住的忧虑。因为就在刚才，沈清月问她：“我们接下来去哪儿？回园区吗？”

“不回园区。”苏婉说，尽量让声音平静，“园区已经毁了。我们自由了，要去开始新生活。”

“自由了……”沈清月重复，眼神有些迷茫，“那我们之前……是在逃亡吗？从谁那里逃？”

苏婉看着她，心脏像被一只冰冷的手攥紧。她拉起沈清月的手，走到棚屋角落的水缸边。水很清，能倒映出她们的脸。

“看水里。”苏婉说，“告诉我，你看见了谁？”

沈清月低头，看着水中的倒影。一个年轻女人，脸色苍白，眼睛很大，但眼神里有种陌生的茫然。那是她自己，她知道，但又觉得……有点不像。

“我看见了……我。”沈清月迟疑地说。

“你叫什么名字？”

“沈清月。”

“多大了？”

“二十五……不，快二十六了。”

“你姐姐叫什么？”

沈清月张嘴，但名字卡在喉咙里。她皱眉，努力回忆，脑海中闪过一些画面——温柔的笑容，拥抱的温度，鲜血染红的白大褂。但名字……名字是什么？

“我……我想不起来。”沈清月的声音开始发抖，“我姐姐……她……”

“她叫沈清阳。”苏婉握住她的手，很紧，“她为你而死。在远洋希望号上，她启动了自毁程序，让我们逃生。她最后对你说：‘活下去’。”

沈清月愣愣地看着苏婉，眼泪毫无预兆地掉下来，砸进水缸，荡开一圈圈涟漪。

“清阳……姐姐……”她呢喃，像在确认一个陌生的名字。但心里的痛是真的，眼泪是真的，那种失去至亲的撕裂感是真的——即使想不起细节，身体依然记得那份痛苦。

苏婉把她拉进怀里，不让她再看水中的倒影。然后她转身，从背包里拿出林雪的信，翻到最后，指着那行小字给沈清月看。

沈清月凑近，眯起眼，努力辨认那些小字。读完后，她抬头看苏婉，脸色惨白。

“我会……忘记你？”

“可能会。”苏婉诚实地说，“但我会让你记住。每天，每时，每刻。我会告诉你我们是谁，我们经历过什么，我们为什么要在一起。如果你忘了，我就再说一遍。如果你又忘了，我就再说一遍。说到你记住为止，说到我们老得再也说不出来为止。”

沈清月看着她，看了很久。然后她抬手，抚摸苏婉的脸，手指微微颤抖。

“那你现在告诉我。”沈清月轻声说，“告诉我，我们是谁。”

苏婉握住她的手，贴在自己心口。

“你是沈清月，我是苏婉。我们曾经是敌人，后来是同伴，现在是爱人。我们经历过欺骗、背叛、逃亡、死亡，但我们活下来了。我们还要一起活很久，去看雪，去生活，去老去。这就是我们。”

沈清月听着，眼泪无声滑落。然后她点头。

“好。”她说，“那你每天都要告诉我一遍。如果哪天我忘了，你要提醒我，要生气，要骂我，但不要离开我。”

“我永远不会离开你。”苏婉说，吻去她的眼泪，“现在，我们得走了。这里不安全，林雪的建筑虽然毁了，但可能还有人会来。”

她们收拾了简陋的行装，准备离开渔村。沈清月在整理背包时，发现了一本笔记本——是她之前在园区时用的工作笔记，后来一直带在身边。她翻开，里面记录着实验数据、观察记录，还有……一些潦草的、非工作的字句。

“今天又梦见了雪。苏婉说，等一切结束，要带我去看真正的雪。”

“注射抑制剂好疼，但苏婉的手很稳。她从来不问我疼不疼，只是事后会吻那个针孔。这比问一千遍都有用。”

“姐姐，如果你在天有灵，请保佑苏婉平安。我不能再失去她了。”

最后一页，只有一行字，写得很大，很用力，几乎划破了纸：

“我是沈清月，我爱苏婉。如果有一天我忘了，请看到这行字的人告诉她——我没有忘记，我只是暂时迷路了，请她一定要等我回家。”

沈清月看着这行字，眼泪大颗大颗地掉在纸上，晕开了墨迹。她不知道这是什么时候写的，也许是在某个绝望的夜晚，也许是在注射前的恐惧中。但写下这行字的人，是真正的她，是即使预见了遗忘，也要挣扎着留下印记的她。

她合上笔记本，塞进背包最里层。然后转身，对苏婉微笑。

“走吧，晚晚。我们去开始新生活。”

苏婉愣了一下——这是沈清月第一次叫她“晚晚”，那个只有沈清阳会叫的小名。但沈清月叫得很自然，像已经叫过千百遍。

“你……叫我什么？”苏婉问。

“晚晚啊。”沈清月歪头，“你不喜欢？”

苏婉看着她，看着她眼里重新亮起的光，虽然还有些迷茫，但已经有了熟悉的温度。然后她笑了，笑得眼眶发红。

“喜欢。”苏婉说，牵起她的手，“走吧，月月。”

她们走出棚屋，走进炽烈的赤道阳光。身后，渔村渐渐远去。前方，是未知的路，是可能继续丢失的记忆，是必须面对的未来。

但在这一刻，她们牵着手，掌心相贴，像两根藤蔓在绝境中缠绕生长。

而她们不知道的是，在白沙湾的废墟深处，在那栋燃烧的建筑地下三层，一个未被爆炸波及的密室里，某个屏幕突然亮了。

屏幕上显示着一行字：

“神经接收集信号丢失。最后接收记忆片段：沈清月，25岁，蒂多雷岛渔村。记忆完整度评估：87.3%，呈持续下降趋势。预计完全丢失时间：14天。”

屏幕闪烁几下，自动关闭。

密室重归黑暗。

而在遥远的加里曼丹，另一个屏幕在同一时间亮了。显示着同样的信息，和同样的倒计时。

屏幕前，一个女人微笑，轻声说：

“忘记吧，我的孩子。忘记痛苦，忘记过去，忘记那些让你想要逃离我的人。然后，以干净的灵魂，回到妈妈身边。”

她按下按钮，启动了某个程序。

屏幕上跳出新的提示：

“记忆备份唤醒程序启动。倒计时：13天23小时59分。”