离开蒂多雷岛的船是艘锈迹斑斑的货船，载着椰子干和海产驶向巴厘岛。沈清月和苏婉混在底层货舱的工人中，蜷缩在成堆的麻袋后。发动机的轰鸣在金属舱壁间回荡，空气里弥漫着鱼腥和柴油的混合气味。

沈清月靠着麻袋，借着舱顶昏暗的灯光，在笔记本上快速书写。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。

“第十三天，在去巴厘岛的路上。苏婉说那里有她认识的老技师，能做出屏蔽器。屏蔽器是……”

她停下，皱眉。屏蔽器是什么？她抬头看向身旁的苏婉。苏婉闭着眼，但没睡，呼吸很浅，手按在腰间——那里藏着匕首，随时能出鞘。

“苏婉。”沈清月轻声说。

苏婉立刻睁眼：“怎么了？”

“屏蔽器……是什么？”

苏婉看着她，眼神平静，但沈清月看见她喉结轻轻滚动了一下。这是苏婉紧张时的小动作，很细微，但她注意到了。

“是用来保护你的东西。”苏婉说，声音很稳，“能屏蔽林雪留在你脑子里的影响。有了它，你就完全自由了。”

“林雪……”沈清月重复这个名字，心里涌起一阵复杂的情绪——恐惧、愤怒、悲哀，还有一丝……怀念？不，不可能，她怎么会怀念那个把她当容器的女人？

“她是我妈妈，对吗？”沈清月突然问。

苏婉沉默了几秒，然后点头：“生物学上是。但她不配做你妈妈。”

“那谁配？”

苏婉看着她，没说话，只是伸手握住她的手。沈清月低头看着两人交握的手，苏婉的手掌有厚厚的茧，指关节有伤痕，但很暖，握得很紧。

“姐姐……”沈清月喃喃，“姐姐对我好。但我记不清她的样子了。”

“我记得。”苏婉说，“等到了安全的地方，我画给你看。我画得不好，但能让你想起来。”

沈清月点头，重新拿起笔，继续写日记。

“屏蔽器是让我自由的东西。苏婉要带我去巴厘岛找老技师做。老技师叫……等等，苏婉说过名字。”

她再次抬头：“那个老技师叫什么？”

“陈伯。□□，云南人，二十年前来印尼，以前是军工技师。”苏婉流畅地回答，像背诵过很多遍，“他欠我个人情，答应帮我一次。”

“什么人情？”

“我救过他孙女。”苏婉顿了顿，“在雅加达的暴乱中。”

沈清月想追问细节，但脑海中一片空白。她连雅加达是什么样子都不记得了。她低头继续写：

“陈伯，云南人，欠苏婉人情。他孙女……”

笔尖停住。孙女叫什么？苏婉没说过。但沈清月觉得应该记下来，于是写下：

“他有个孙女。”

这行字看起来有些可笑，但她还是写下了。因为她不知道明天醒来时，还会记得多少。

货船在海上航行了一天一夜。期间沈清月睡了三次，每次醒来都有一阵短暂的迷茫——她在哪里？身边这个女人是谁？但每次苏婉都会立刻察觉到她醒来，转头看她，眼神平静而熟悉。然后记忆会慢慢回流，像退潮后重新涌上的浪。

第三次醒来时，情况有些不同。

沈清月睁开眼，发现自己蜷缩在麻袋后。四周是昏暗的货舱，发动机在轰鸣。她坐起身，看见身边坐着一个女人——短发，脸色冷峻，穿着沾着污渍的衣服，正低头擦拭一把匕首。

女人察觉到她醒来，抬头看她，眼神锐利。

沈清月的心脏狂跳起来。她是谁？为什么拿着刀？这是哪里？

她本能地往后缩，背抵在冰冷的舱壁上。女人看见她的反应，擦拭匕首的动作停住了，但没动，只是看着她。

“你……”沈清月开口，声音发抖，“你是谁？”

女人没回答，只是收起匕首，从随身的背包里掏出一个折叠的笔记本，翻开，递过来。

沈清月警惕地看着她，没接。女人也不急，就这么举着。僵持了几秒，沈清月终于伸手接过。

笔记本的第一页贴着一张肖像画。画的是眼前这个女人，短发，眉眼锋利，嘴角微微上扬，像在笑，但眼神很温柔。画得不算精细，但抓住了神韵。画下方有一行字：

“苏婉，28岁，我爱的人。如果忘了，看这张画。”

字迹是她的，沈清月认得——或者说，身体认得。她的手在颤抖。

她翻到第二页。是另一幅画，画的是两个女人。一个年轻些，笑容腼腆，穿着白大褂。另一个年长，侧着脸，手里拿着试管。下面写着：

“姐姐沈清阳和林雪。姐姐已故，林雪是敌人。”

第三页是密密麻麻的文字，记录着一些碎片：

“我因体内干细胞需要每月注射抑制剂，会有排异反应。”

“我和苏婉从电诈园逃出，经历了雨林、沼泽、地下河、沉船。”

“我们在逃亡，因为林雪想用我的身体延续她的意识。”

“我在遗忘。如果看到这些，请相信苏婉。”

沈清月一页页翻着，手抖得越来越厉害。这些画，这些字，记录着一个陌生的人生——痛苦、逃亡、死亡、爱。而她，是那个亲历这一切的人，却什么都不记得了。

眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。她抬起头，看向那个叫苏婉的女人。

苏婉看着她，眼神平静，但沈清月看见她眼眶红了，只是强忍着。

“我……”沈清月开口，却不知道说什么。

苏婉从她手中拿回笔记本，翻到最后一页。那里贴着一张很小的照片，是从什么证件上撕下来的，很模糊，但能看出是两个女人。一个短发，穿着迷彩服，表情严肃。另一个长发，穿着白大褂，笑得有些腼腆。她们并肩站着，背景是某个实验室。

“这是我和你。”苏婉说，手指轻轻碰了碰照片，“在园区的时候，监控拍到的。我偷偷打印出来，一直留着。”

沈清月看着照片，看着那个笑得腼腆的自己，看着那个表情严肃的苏婉。然后她抬头，看着眼前的苏婉——更瘦，更憔悴，眼下的阴影很重，但眼神里的东西没变，那种坚定，那种温柔，那种……爱。

“晚晚。”沈清月轻声说。

苏婉身体一震，手里的笔记本差点掉在地上。她看着沈清月，嘴唇在颤抖。

“你……叫我什么？”

“晚晚。”沈清月重复，眼泪不断滑落，“这是姐姐叫你的小名，对吗？我记起来了……不，不是记起来，是感觉。我感觉我应该这么叫你。”

苏婉猛地抱住她，很紧，像怕她消失。沈清月感觉到苏婉的身体在颤抖，感觉到有温热的液体滴在自己颈窝。她抬手，轻轻拍苏婉的背。

“对不起。”沈清月说，“我把你忘了。”

“没关系。”苏婉的声音闷在她肩头，“你想起来了，这就够了。就算明天又忘了，我也会再告诉你。每一天，每一次，直到你永远记住。”

她们在昏暗的货舱里相拥，在发动机的轰鸣中，在鱼腥味的空气里。沈清月闭上眼，努力记住这个拥抱的感觉——苏婉的体温，她的心跳，她身上的味道，混合着汗、血、海水，还有一种独特的、让她安心的气息。

“我不会再忘了。”沈清月在她耳边说，“我会写下来，画下来，每天背一遍。我要记住你，苏婉，我要记住我爱你。”

苏婉抱紧她，没说话，只是点头。

货船在第二天下午抵达巴厘岛。船靠岸时，沈清月已经写满了半本笔记。她不仅记录了重要信息，还开始画素描——苏婉的侧脸，苏婉的手，苏婉擦匕首时的专注表情。每一笔都仔细，像在进行某种神圣的仪式。

下船时，苏婉检查了她的笔记，看见最新一页画的是自己在货舱里睡觉的样子，下面有一行小字：

“苏婉睡觉时会皱眉，像在做噩梦。我想叫醒她，但没敢。她的手一直握着匕首，没松开过。”

苏婉看着那行字，沉默了很久。然后她合上笔记本，还给沈清月。

“画得很好。”苏婉说。

“真的吗？”

“嗯。比我画得好。”