加里曼丹岛的雨季让一切都浸泡在粘稠的湿气中。沈清月和苏婉混在一队前往内陆矿区的工人中，乘坐破旧的卡车在泥泞的道路上颠簸了三天。同车的人说着沈清月听不懂的方言，但苏婉似乎能听懂一些，偶尔用简单的词汇回应。

沈清月靠着车栏，膝上摊着笔记本，用颤抖的手书写。记忆像指间的流沙，越是用力握紧，流失得越快。今天早晨醒来时，她花了整整五分钟才想起苏婉的名字，而姐姐的样子——那个温柔微笑着的白大褂身影——已经彻底模糊成一片光晕。

“第十七天。在去加里曼丹矿区的卡车上。苏婉说那里有钅黑铱矿，能造屏蔽器。屏蔽器能保护我。林雪是敌人，妈妈，想用我的身体。姐姐死了，为我而死。姐姐……”

笔尖在纸上划出一道长长的停顿。沈清月盯着“姐姐”两个字，脑海里拼命搜寻相关的画面。但只有一些破碎的片段：实验室的灯光，白大褂的衣角，一声枪响，很多血。然后是悲伤，巨大的、几乎要将她淹没的悲伤。

“在想什么？”苏婉坐到她身边，递过一个用芭蕉叶包着的饭团。

沈清月接过饭团，没吃，只是看着苏婉：“姐姐……她长什么样？”

苏婉沉默片刻，从背包里掏出那个笔记本，翻到贴着照片的那一页。沈清月看着照片上那个腼腆微笑的年轻女人，努力将这张脸印进脑海，但感觉像是在看一个陌生人。

“她爱笑吗？”沈清月轻声问。

“嗯。特别是对你笑的时候。”

“她怎么死的？”

苏婉的手指收紧，饭团在芭蕉叶里发出轻微的窸窣声。

“她为我挡了枪。”苏婉的声音很低，“在远洋希望号上。林雪要杀我，她挡在我前面。”

沈清月看着照片，想象那个场景，但脑海里一片空白。她应该哭，应该痛，但什么都没有，只有一种空洞的、遥远的悲伤，像隔着厚厚的玻璃在看别人的悲剧。

“我记不得了。”沈清月说，声音平静得可怕，“苏婉，我在忘记她。就像在忘记你一样。每天醒来，关于你们的记忆就少一点。很快，我可能连自己是谁都不记得了。”

苏婉握住她的手，很紧。

“那我每天告诉你一遍。你叫沈清月，二十五岁，是个坚强又温柔的人。你姐姐叫沈清阳，很爱你。我叫苏婉，我也爱你。我们在一起，正在想办法让你好起来。”

沈清月看着她，眼泪终于掉下来。不是因为悲伤，是因为愤怒——对自己正在消失的记忆的愤怒，对无法留住珍贵之物的愤怒。

“这不公平。”她哽咽道，“为什么是我要忘记？为什么是我要失去你们？”

苏婉没回答，只是抱住她，在她耳边轻声说：“那就写下来，月月。把所有重要的都写下来。然后我帮你记住，直到你重新想起来。”

卡车在傍晚抵达矿区外围。所谓的“矿区”实际上是一片被雨林包围的巨大坑洞，边缘散落着生锈的机械和废弃的工棚。工人们在这里下车，三三两两走向各自的住处。苏婉拉着沈清月混入人群，住进了一个半塌的木板棚。

夜里，沈清月在煤油灯下疯狂书写。她不仅写日记，还开始画地图——从巴厘岛到这里的路线，矿区的大致布局，她能记住的一切。但她的手抖得厉害，线条歪歪扭扭，字也越写越大，像在对抗逐渐模糊的视线。

“明天我们下矿。”苏婉在铺床——其实就是在地上铺了层干草和塑料布，“林小雨说钅黑铱矿通常在深层矿脉，要往下走很远。”

“矿里安全吗？”

“不知道。但这是唯一的办法。”

沈清月停下笔，看着苏婉在昏黄灯光下的侧脸。她在本子上快速画下这个画面——苏婉低头整理背包的侧影，眉头微蹙，眼神专注。然后她在画旁写：

“苏婉准备下矿的东西。她总是很认真，做什么都认真。我爱她认真时的样子。”

写完，她合上本子，躺到苏婉身边。苏婉吹灭灯，棚屋里陷入黑暗。远处传来不知名夜鸟的叫声，雨林在低语。

“苏婉。”沈清月在黑暗中轻声说。

“嗯？”

“给我讲个故事。关于我们的，随便什么。”

苏婉沉默了一会儿，然后开始说：

“在园区的时候，有次你高烧，三天不退。林雪——那个克隆体——说没药了，让你自生自灭。我半夜翻墙出去，跑了三个黑市才买到退烧药。回来时被守卫发现，腿上中了一枪，但还是把药塞给你了。”

沈清月听着，脑海里努力想象那个场景，但一片模糊。

“然后呢？”

“然后你醒了，看见我腿上的伤，哭了，说要给我包扎。但你手一直在抖，根本包不好。最后是我自己包的，你就在旁边看着，眼泪一直掉。”苏婉的声音里有很淡的笑意，“那是我第一次看见你哭。以前你总是很坚强，被电击、被烙印、被打，从来不哭。但因为我受伤，你哭了。”

沈清月转身，在黑暗中摸索着找到苏婉的脸，轻轻抚摸。

“我肯定很爱你。”沈清月说。

“嗯，我也爱你。”

她们在黑暗中相拥而眠。沈清月努力记住这个拥抱的感觉，记住苏婉的体温，记住她的心跳，像在进行最后的告别。

第二天清晨，她们混入下矿的工人队伍。矿洞入口是一个巨大的、向下倾斜的隧道，轨道生锈，矿车翻倒在一旁。工头用印尼语大声吆喝着什么，工人们陆续走进黑暗。

沈清月跟在苏婉身后，踏入矿洞。湿冷的空气扑面而来，带着霉味和金属锈蚀的气味。头灯的光束在黑暗中切割出有限的空间，能看见岩壁上渗出的水珠，和偶尔窜过的不知名昆虫。

越往下走，空气越稀薄，温度越低。工人们分散到各个岔道，锤击声、拖拽声、交谈声在矿洞中回荡，形成诡异的混响。苏婉根据林小雨的地图，选择了一条几乎无人的岔道。

这条矿道显然废弃已久，支撑木料腐朽，岩壁有塌陷的痕迹。她们走了约一小时，前方出现一扇锈死的铁门。苏婉检查门锁，摇头。

“锁死了。得找别的路。”

她们往回走了一段，发现岩壁上有道裂缝，很窄，勉强能容一人侧身通过。苏婉先钻进去，确认安全后，伸手拉沈清月。

裂缝后是另一个矿道，更窄，更低，需要弯腰前进。走了不知多久，前方出现微弱的反光。苏婉关掉头灯，示意沈清月也关掉。黑暗中，能看见前方岩壁上有细小的、晶体状的物质，在某种不可见的光源下泛着幽蓝的光泽。

“钅黑铱矿。”苏婉低声说，重新打开头灯。

岩壁上镶嵌着大量蓝黑色的晶体，像星辰一样散布。苏婉用地质锤小心敲下几块，装进背包。但她的眉头没有舒展。

“不够。”苏婉说，“屏蔽器需要高纯度晶体，这些杂质太多。得找矿脉源头。”

她们继续深入。矿道开始向下倾斜，坡度越来越陡。空气变得更冷，呼吸凝成白雾。沈清月感到头痛，像有什么东西在脑子里搅动。她加快书写，在笔记本上记下沿途的标记——特殊的岩层，岔路口，任何能帮助她们返回的东西。

又走了大约两小时，前方出现一个较大的洞窟。洞窟中央，岩壁上的钅黑铱矿形成了一条明显的矿脉，晶体更大，色泽更深，纯度肉眼可见更高。但矿脉旁，立着一个不该出现在这里的东西——

一扇金属门。

门是银灰色的，与现代矿洞的粗糙环境格格不入。门上没有任何标识，只有一个小小的、发着红光的扫描面板。苏婉和沈清月对视一眼，缓缓靠近。