沈砚后半夜没睡。

油灯添不起，烧到最后，只剩豆大一点火苗，被窗角漏进的风吹得明明灭灭。

外头雪仍在下。

他坐在桌前，将那份塘报翻来覆去看了七遍。

金色墨点没再出现，朱红批注也没有——这来无影去无踪的墨迹只出现在旁人手书上，印出来的书与他自己写的字都不灵，也不由人召唤。至于那点金色，凭据不足，暂且不列入判断。

无论是做痕检痕证，还是档案分析，最忌讳拿臆测当事实，哪怕眼下发生的一切本身已经足可谓是匪夷所思。

纸还是那张纸，字还是那些字。辽东军情写得颠三倒四，地名、人名、粮饷数目夹在一起，原主看不明白，沈砚倒还能勉强读出一些门道：辽东兵败，边墙吃紧，饷银迟滞，逃军日众。

每一句都像一枚钉子，楔进崇祯十三年大明头顶将落未落的棺材板上。

他对这段历史所知不多，只记得几个大节点。崇祯十三年不是末日，却已经离末日不远。一个人若是知道四年后屋梁将断，再去听屋里人争坐上席，很难不生出几分荒唐感。

但荒唐归荒唐，日子还得过。

沈砚把塘报折好，贴身收进里衣暗袋，对着铜镜看了一眼。

镜面粗劣，照人不清。镜中少年脸庞瘦削，清秀有余，糙利不足，不似武人。单从模样上来看，确实是容易受人欺凌的小白脸模样。更别说他如今脸色苍白，额角伤口被布条压住，唇色也淡，还是一副营养不良的病容。

唯独眼神不对，太冷太静，与这副素净皮囊和穷酸打扮格格不入。

沈砚挑剔地与镜中人对视片刻，把眼神放柔些许，总算看起来相称不少。

天将亮时，张婆敲了敲门：“少爷，醒了吗？”

沈砚把衣襟掖好，起身开门。张婆端着一盆热水，水面浮着几缕白气，臂弯里抱着一身洗得发白的衣裳，眼下青黑，显是一夜没睡踏实。

“少爷今日去衙门报到，不能太寒碜。”她将那衣裳递过去，“老奴昨晚又补了几针，旧是旧了些，总还能见人。”

那是一件半旧的飞鱼服。衣料原本应当十分挺括，可如今已被洗得发软，肩头也不大合身，像是谁那里穿剩下的。纹样都还在，只是金线暗淡，边角磨损，袖口补过一截，看着依旧寒碜。

沈砚伸手接过，指腹擦过衣料。

锦衣卫。

在许多后世故事里，这三个字总带着些阴冷传奇，可真落到自己身上，沈砚首先感受到的不是传奇，而是沉重。

“北镇抚司专理诏狱，可不经三法司，直接捕人鞫讯，刑具酷烈，狱禁森严，朝野闻之色变。”

事分两面，这身份能护着他，真要是有事，麻烦也是实打实的。尤其对于一个还没站稳脚跟的末等小旗来说，披上这层皮，未必吓得住豺狼不说，也有可能先被虎豹看见。

张婆见他不说话，以为他嫌旧，忙道：“少爷先将就一日。等领了月俸，老奴再给你换个新袖口。”

“不是嫌旧。挺好。”

他说得平静，张婆反倒愣了一下。

从前的沈砚不太会这样说话——遇到这种情况，他多半会低着头，小声道一句“有劳张婆”，再把愧疚和窘迫全压回舌根下。

沈砚知道自己装不像，也没打算处处都装。一个人险些死过一回，性情有些变化，合情合理。再说，如今这种境况，他若什么都与从前一模一样，那才真是自寻死路。

临出门前，张婆塞给他一个布包，里头是两个硬馍并一小撮盐菜。她不放心地叮嘱：“进了衙门少说话，多听，多看。那些老爷们问什么，你就答什么。若有人欺负你，也先忍一忍，别犯犟。”

沈砚把布包收好：“知道。”

他说完，又补了一句：“门闩好。昨夜那些人若是再来，不要开门，也不要叫喊，只做无人在家，等我回来。”

张婆嘴唇动了动，想问他要如何应付，可看到他笃定的模样，又咽了回去，点了点头。

沈砚推门出去。

今日比昨日更冷。街边卖热汤的摊子已经支起来，炉火冒着烟，几个挑夫缩着肩膀蹲在旁边，边喝汤边骂今年冬天邪性。远处兵丁押着几辆粮车经过，轮子陷在雪泥里，吱呀作响，磨牙似的。

原主身体底子太差，昨夜又挨了打，走急了肋下就疼。他索性慢些走，一边认路，一边整理记忆。

北镇抚司在原主脑海里是一处阴曹地府似的地方，进出的人都不爱笑，墙高门深，传闻常年飘着血腥味。

而那位即将成为他上司的那位百户，在原主听来的碎语里更是一个模糊的影子——家里三代锦衣卫，不多话。落到他手里的案子，常常没等犯人反应过来，证据已经捋清摆齐了。

有人说他冷血，也有人说他公正，但不管哪一种说法，末尾总要补一句：别惹他。

沈砚没见过这个人，只知道一个名字：周礼。

巳时前，他到了北镇抚司门外。

朱漆大门被雪水浸成暗色，门前石狮子凝了一层霜，獠牙森寒。两个校尉守在门边，手按刀柄，眼神从他脸上扫到衣摆，再扫到额角伤处。

“何人？”

沈砚递上文书：“沈砚，新补小旗，今日报到。”

左边校尉接过文书看了看，抬眼打量他：“宣平伯府沈家那个？”

沈砚没接话。

右边那人笑了一声：“这身板也能当小旗？北镇抚司如今真是什么人都收。”

沈砚垂着眼，像没听见。

争这种口舌没有意义——要进入一个陌生体系，先把人分清楚，远比争一口气要紧。

他记住二人容貌、口音和站姿——左边那个文书查得仔细，应是管簿册的；右边那个爱出言试探，刀柄磨损更重，应该是上过差的。

文书验过，左边校尉把东西还给他，示意他可以进去了。

门内比门外更冷，却不是风大。

前院扫过雪，露出青砖地面，几名番子匆匆而过，靴底碾着雪泥，裹挟来一股若有若无的铁锈味。远处一排低矮房舍窗缝黑沉，偶尔传来铁链拖地的声响。

沈砚被领到一间值房等候。

房里坐了六七个人，有穿飞鱼服的，也有只着便服的。有人在抄录文书，有人抱刀打盹，还有两个围着火盆低声说笑。一股混杂着木炭、旧羊皮和纸墨的味道扑面而来。

见他进来，说笑声停了一瞬。

“这就是沈七？”一个沙哑嗓子道，“看着不像能熬过三天的。”

“沈家也是够狠，把这么个病秧子塞来这里，是盼着他死外头，还是盼着他替家里挡灾？”

话是说给旁人听的，眼睛却瞟着沈砚。

沈砚站在门边，神色没变。

他想起原主对沈家的记忆。嫡母厌他，族中兄姊轻他，父亲视他若无物。把他塞进锦衣卫，不必多思也知必不是为他谋取前程，多半是家里有事需要。

多余的东西，放在家里也是碍眼，扔进水里，听个响也好。