有人把一叠名册往桌上一摔。

“新来的，识字吧？把名签了。”

说话的是个三十来岁的男人，身形宽，脸盘方，眼尾有一道旧疤。他坐在靠近火盆的位置，靴子踩着脚凳，革带上总旗腰牌露出半截，身份不言而喻。

沈砚走过去，只见名册上写着今日到差几人的姓名、籍贯、保结人和分派去处。轮到他那一栏，名字后面已有人画了一个圈，旁边一行小字："暂归周百户名下，听候差遣。"

方脸总旗见他看得久，嗤了一声：“怎么，字也不识？沈家不是书香门第吗？”

“庶子嘛，”火盆旁有人接话，拖着长调，“能识得自己名字就不错了。”

屋里笑了几声。

沈砚拿起笔，蘸墨，签了“沈砚”二字。

笑声淡了。

他的字不张扬，却也没有刻意藏拙。原主练过字，功夫虽薄，但沈砚前世常年做档案批注，字迹干净利落，横平竖直里带一点近乎职业化的克制。落在这群人眼里，谈不上名家风骨，却也绝不只是“能识得自己名字就不错了”的水平。

方脸总旗眼神动了动："字不错。听说你十五岁偷学，被嫡母烫过手，看来没白烫。"

这话一出，旁边几人又笑，声音却比方才轻了些。

沈砚放下笔，抬眼看去。那目光不凶，却兀自带着一点称斤掂两的冷意。

他没有生气，至少脸上没有，然而那目光也绝不像是在看一个上官。

方脸总旗被他看得浑身不自在，脸色一沉：“你看什么？”

“看清上官，”沈砚收回视线，“免得日后行礼认错。”

这话挑不出错，甚至很恭敬。

可屋里几个老油子都听出一点软钉子的意味，笑声停了。方脸总旗盯着他看了片刻，正待开口，门外忽然有人轻轻咳了一声。

屋内声息顿止。

沈砚回头。

一个人站在门口，三十出头，身形精干。飞鱼服穿在他身上不显张扬，反而有种藏锋守拙的峭拔。腰间佩着一把刀，刀鞘上缠着红褐色的布条。那布条暗沉斑驳，边缘参差，像是从哪里撕下来的，看起来颇有些年头了。

除此以外，他身上刀上再无其他装饰。

然而此人眉目生得却与他的打扮气质很不相符。

这人第一眼看过去就让沈砚无端想起烈马，通身透着一股野性难驯的劲儿。偏偏他脸上没什么表情，进门时既不疾言厉色，也不故作威严，只是屋里几个方才还嬉皮笑脸的人，几乎同时坐直了。

沈砚隐约猜到这人是谁了。

果然，方脸总旗起身：“周百户。”

周礼没看他，只扫了一眼名册。

“谁是沈砚？”

沈砚上前半步：“卑职沈砚。”

周礼目光这才落到他身上——额角伤口，袖口补过的痕迹，腰背，站姿，呼吸，手指。

那道目光里没有上官看新人的轻慢，也没有故作亲厚的笼络。

对视太久是挑衅，躲得太快是心虚。沈砚视线与他一触，适时垂下眼，姿态规矩，神情平静。

周礼道：“昨夜受的伤？”

沈砚答：“路滑，摔了一跤。”

屋里有人低低笑了一声。

周礼没笑：“摔得挺是地方。”

这句话可不好接。接得太巧，显得轻浮；解释太多，显得有鬼。不如不接。

沈砚沉默。

周礼把名册合上：“从今日起，你归到我名下。北镇抚司的规矩，没人会给你讲第二遍。听不懂就问，问了还不懂，就别怪旁人不等你。”

“是。”

“会用刀吗？”

“略会。”

方脸总旗在旁边笑道：“百户，他这身板，怕是刀还没拔出来，人先倒了。”

周礼终于赏了他一眼，方脸总旗把后半句咽了回去。

周礼转身：“跟我来。”

沈砚跟他出了值房。

院中雪光刺眼，诏狱方向传来一声极低的痛呼，十分短促，像是被人掐断了。周礼走在前面，沈砚落后半步，既不贴近，也不远离。

两人一路穿过前院，停在廊下。

周礼忽然道：“手伸出来。”

沈砚抬眼，露出一点恰到好处的疑惑，周礼却没解释，仍定定看着他。

沈砚无法，只好顺从地伸出右手。

这只手细细瘦瘦，冻疮未消，十五岁那年被烫过的痕迹还在掌心，皮肉颜色与旁处不同。可真正显眼的不是那道烫伤，而是食指、中指、无名指指尖靠内侧的新茧。

那不是长年苦工能磨出来的，也不是握刀能磨出来的。

唯一的可能是近来频繁握笔、用力控笔留下的。

周礼垂眼看了半晌，抬起手，拇指极轻地从那三处新茧上一一抹过。

沈砚指尖一颤。

风卷着廊外残雪扑了进来，细细碎碎地打在两人衣摆上。

周礼抬起眼，声音平淡，落在沈砚耳里却异常清楚。

“庶子，也练字？”