烛火在赵宅东厢的案上轻轻一晃。

屋外风卷残雪，屋内一盏油灯，四五个屏息的人，还有一具盖着白布的死人。

周礼看他读那封信，从他对面走到他身侧。韩平守着屋角，几名兵部吏员散在桌边，均是屏声静气。

一个人在阅读时，眼神、语气、头部摆动的幅度，往往会不自觉流露出许多东西——读得快的，要么早知道写什么，要么没有完全看进去；读得慢的，要么确实是在读在理解，要么在装。

沈砚，两者都不是。

他的目光匀速平移，不疾不徐，没有停顿，既不像敷衍，也不像仅仅只在看纸上的字。

周礼眉头一拧——候补名册递到他案上时，沈砚那一栏里的头一行就写了沈家这个庶子“性懦”，候补了一年多没有一次实在记档。可方才在雪地里，沈砚伸手按在尸身颈侧、扫视焦糊残壁的样子，却与名册上的那个判若两人。

他一眨不眨地看着沈砚，却发现令他更意外的还在后面——沈砚读到一半，翻过信背，没来由地卡了一瞬。

那个瞬间几不可察，但在那个瞬间，周礼从他的脸上捕捉到了熟悉的神情，那是多少朝臣卫戍看见了不该看的东西、但还没来得及藏好的反应。

等沈砚抬眼，周礼才从他袖间半遮的那节折起纸角的手指上挪开，开口问：“怎么不念了？”

那封信捏在沈砚手里。

信纸湿软，边缘被火燎过，而那纸背上分明就是空白的。

沈砚看到了什么？

屋内几名兵部吏员都看着沈砚，赵怀安的尸身还躺在白布底下，焦糊味、硝烟气和雪水潮意混在一处，叫人胸口发闷。

沈砚抬起头时，方才那一瞬间的异色已经收敛得干干净净，将信纸恭敬呈上：“后半页被墨浸了，又有几处被火燎糊了，卑职怕读错。”

他压下狂跳的心脏，心知每多停一息，周礼的疑心就要更多一分。

而旁人看不见的东西，一旦从他嘴里说出来，便不再是线索，是妖异。

他绝不能说出来。

周礼接过，看过正面，又翻到背面。目光在纸背上停顿片刻，瞧了瞧沈砚，方将信纸递给韩平，道：“封存。”

沈砚的心终于暂时落回了原处——这字确实只有他能看得见。

兵部那名青袍主事也松了口气，试探道：“周百户，这信上虽提到图样有误，可赵主事平日谨慎，又无利益牵扯，多半不是有人蓄意谋害。火器本就凶险，稍有差错，炸膛伤人也是常事。”

周礼看他一眼：“你很想它是意外？”

“下官不敢。”

“那就少替死人下结论。死人不会谢你，活人也未必念你这份情。”

青袍主事额角冷汗当即渗了出来，一副愁眉苦脸的模样，当着这群凶神的面，还不敢表现得太明显。

请神容易送神难，兵部既把锦衣卫请进了门，这时候想按“火器走火”来处理，恐怕就没那么便宜了。

周礼转身吩咐：“韩平，查信纸残片，能拼的拼。陆兴，问左邻右舍，昨夜子时前后谁进出过这条巷子。沈砚，跟我去偏房。”

偏房里，老仆裹着被子坐在床边，脸色灰败，手还在抖。炭火烧得不旺，他却满头虚汗。

周礼抱臂站在沈砚身后，靠近门边：“你问，我听。”

上官下了指令，沈砚无法，只好道：“你叫什么？”

“回大人，小的赵福。”

“在赵家多久？”

“二十一年。”

“赵怀安昨夜见过谁？”

赵福脸皮一抽，眼睛不自觉往门外看。

他喉结滚了一下，指节抓着被角，昏暗光线下，那脸色连带手指一样白得发青。

他在害怕。

站在门口的周礼换了个姿势。

风吹门板，吱嘎一响。

赵福哆嗦了一下，咬了咬牙，压低声音说：“老爷昨夜见过一个人。披着斗篷，戴帷帽，进门时雪大，小的只看见身量不高，脚步轻。老爷不让跟，说是旧友。小的只好退去厨房烧水。”

沈砚想起书房门口那几道细窄鞋印——身量不高，脚步轻，步幅小，鞋底窄。

这倒未定是女子，也可能是少年、内侍，或刻意换了鞋做了调整的人。赵福伺候二十一年，眼力不会太差。他不敢说得更加具体，只说没瞧清，多半是既怕不说自己被灭口，又怕说多了惹祸。

“那人几时走的？”

“子时前。走后老爷一个人在书房待了许久。小的送热水进去，听见老爷自言自语，说——”目光乱飘的赵福冷不防闭了嘴。

周礼插了进来：“说什么？”

沈砚视线一凝，停在屋角一只铜盆上。盆里有半盆冷水，水面有浮灰，盆边搭着一条布巾，布巾上有墨痕。

赵福抖如筛糠，不说了。

他未必知道全部真相，但他一定知道赵怀安这些年有事藏着——他越怕，越会替死人遮掩，因为活人还要接着活。

周礼换了个问法：“赵怀安说的，是不是‘先生’？”

赵福猛地抬头。

这个反应，已经是答案了。

沈砚也是眉头一跳。

先生。火器先生。

三年前灯油走水。

周礼有备而来，自打进了这宅子，就没打算空手而归。

赵福上下牙齿撞得咯咯作响：“小的不知道大人在说什么。”

周礼却不放过他：“十年前，工部有个小吏死于火器走火。赵怀安那时在兵部旧库当书吏，跟过那人一段时日，对外不敢称师，只是私下总会叫一声先生。是不是？”

赵福脸上最后一点血色也褪尽了，几似活鬼：“……是。”

屋外不知何处传来一声梆子，远远地敲过冬夜。

赵福一惊，又抖了一下，咬住了嘴唇。

半晌，他才接着道：“老爷年轻时穷，没人看得起。那位先生不嫌他笨，教他看图，教他算尺规——”赵福喉头哽了一下，“后来先生死了，老爷便不大提了，只每年忌日为他烧几张纸。”

沈砚静静听着。

这是第二个他听说与这位“火器先生”有所瓜葛却已魂归黄泉的人了。

火器先生，工部小吏，无名无碑，会作图，懂尺规，已死十年。

这样的人，死后无碑无传，只剩赵福口中那一声不敢出口的“先生”。

周礼继续问：“赵怀安还说了什么？”

“他说，先生当年不是错了，是图被人换了。又说……这事若再不说，迟早还要死人。”赵福闭了闭眼，“他说，陈叔若还活着，该知道东西搁在哪儿了。”

沈砚将脸侧向阴影处——

“陈叔”，陈伯。

周礼仍在追根究底：“哪个‘陈叔’？”

“小的不知。只是老爷平常这么叫。早些年有个姓陈的匠户常来，年纪比老爷大，手上受过火器的伤，后来就不来了。老爷说，那人命苦，手里攥着点旧东西，攥了十年，也不知能给谁看。”

手上有火器伤。

沈砚想起陈伯端茶时右手虎口那道陈年伤痕。

赵怀安在兵部，陈伯在北镇抚司。赵怀安却似乎并不太知晓陈伯近况。

昨夜赵怀安信中提及旧图被换，信没写完，人便死在书房里。

是谁要灭他的口？

周礼又问了几句，把赵怀安昨夜所见、书房钥匙和信笺提及旧图所在一一问过。赵福所知不多，但足够将此案由意外定成谋杀了。

出偏房时，青袍主事已候在廊下。周礼没给他开口的机会：“赵怀安尸身由北镇抚司复验，书房封存，昨夜值守吏员、救火邻人、赵宅仆从，一个都不许离京。”

青袍主事小心道：“这是否要先请示——”

周礼没出声，只侧头看他一眼。

青袍主事只觉心口一凉，忙道：“下官明白。”

沈砚跟在周礼身后重新经过书房。陆兴从外头回来，低声禀报昨夜子时前后确有一辆小轿停在巷口，雪大，轿夫没看清客人模样。巷口更夫说，炸响前，似乎听见有女子咳了一声。

周礼脚步未停。沈砚心中却是一动——赵福说客人子时前已走，那炸响前的咳声，是同一个未走远的人，还是另一个还没有被看到的人？

“轿夫呢？”

“扣下了。”

“分开问。也别只问轿夫，问问那更夫，他听见的咳声，是从巷口传来，还是从院里。”

韩平将勉强拼出的一小块残纸呈上，纸上只有零星几点字迹：右堂、旧图、尺寸不合。

周礼看完，递给沈砚：“你怎么看？”