门一开，张婆手里的烧火棍还没放下。她抬头撞见周礼立在门外，怀里的人半身是血，正是沈砚，登时吓得脸上没了人色，膝盖一软，险些跪跌下去。

周礼道：“别喊。”

张婆立时把声音咽了回去，眼泪却一下涌出来：“少爷……少爷这是怎么了？”

周礼只道：“取水，剪子，干净布巾，烈酒。烈酒若没有，烧刀子也成。”

张婆哆嗦着应了，急忙转身去寻。

屋子小，床更小，真要处置伤口，反倒不如地上来得方便。周礼将沈砚放到地上铺开的旧褥上。沈砚肩上那支箭不能再拖，箭头未曾透穿，若硬生生往外拔，倒刺一勾，只怕要皮带肉撕下一大片。

他替沈砚褪去外袍，到了里衣，却见布料早已被血浸透，血迹凝成深褐，紧紧黏在伤处，稍一拉扯，便要牵动底下皮肉。周礼没再硬扯，取过剪子，自肩头沿着衣缝一点点剪开。

他下剪极慢，也极稳，剪刀贴着皮肤擦过，始终没有偏上半分。

张婆端着热水进来，一见这情形，眼泪掉得更凶，却到底忍着没出声。她将水盆轻轻搁下，又转身往灶边去添新水。

剪至肩颈相接处，布料与血痂黏成一片，几乎分不出衣料和皮肉。周礼不再下剪，用温水慢慢润开血痂，待其稍软，才捏住布边，贴着皮肉一点点揭开。

沈砚昏睡中眉心骤然一紧，喉间漏出一声低哑的闷哼。

周礼左手按住他未伤的那侧肩膀，掌心下清楚觉出沈砚在发抖。

“忍一忍。”他轻声哄道。

声音极低，不知是说与沈砚听，还是说与他自己。

屋里只剩下火声、水声，与沈砚微弱的鼻息。

周礼低头处置伤口。

沈砚运气不错，箭头入肉不算深，角度也刁钻，擦着肩胛外缘嵌进去，再偏两寸，便绝不是皮肉伤这么简单的了。

只是即便如此，血也已经流了不少。好在沈砚自己先用灰泥压住伤口，又用布条把箭杆死死固定住。这法子粗糙，也脏，却仍是止了些血，没让箭头在肉里一路搅动，否则他未必撑得到这里。

周礼取过火上燎好的刀，轻轻挑开伤处，顺着箭道将箭头缓缓退出来。倒刺稍一牵住血肉，他便立刻停住，手稳得近乎冷酷，力道却轻到极处。

沈砚疼得不时一颤，却始终没醒，只是右手又无意识地往袖口抓去。

周礼伸左手按住他的腕子。指下脉搏跳得又急又虚，皮肤冰凉，腕骨突兀地硌在指腹下。

他声音低了些：“不拿。”

沈砚似是听见了，又似没听见，指尖悬在半空，僵了片刻，终究没有再往袖口去，缓缓落回褥上。

箭头取出的那一刻，灶边的张婆没忍住，压着嗓子哭出了一声。

周礼把箭头丢进铜盆，叮的一声轻响，血色在水里缓缓散开，转瞬便将那点清水染成一片鲜红。

清创、敷药、包扎，一气呵成。

待肩伤处置妥当，沈砚脸上已不剩半分血色。

周礼收回手时，指节擦过沈砚额角，蹭到一片冷汗。他动作微微一顿，目光落回沈砚脸上。

人还昏睡着，眉心仍微微蹙起，鼻息又浅又急，湿透的额发贴在颊边。

处置完肩伤，周礼又查看了沈砚肋下的旧伤，确认没有大碍，方又替他拭去额角血迹。剪开的里衣散在两侧，露出一截瘦削的锁骨。沈砚肩颈微微发抖，不知是冷，还是失血太多。周礼压住伤口边缘，替他收紧包扎的布结，手背不经意间擦过那截锁骨。

就在这时，沈砚醒了。

他睁开眼，目光先是散的，像还没从南坊那片屋檐下回过神来。等视线终于聚拢，沈砚先看见了周礼的脸，随即低下头，看见了自己敞开的衣襟，也看见了周礼仍按在他肩侧的那只手。

两个人都停了一停。

堂屋里火光昏沉，水汽浮在半空。张婆背对着他们守在灶边，在灶边忙着添水添柴，全未觉出这一瞬的滞涩。门外雪后风声从门缝里挤进来，吹得灯芯轻轻一颤。光影掠过沈砚苍白的脸，又落到周礼尚未收回的手边。

沈砚先移开了眼。

他垂眸看向自己被剪开的衣襟。里衣散在肩头两侧，露出半边锁骨，伤口已被白布层层包住。他指尖碰到剪开的布边，停顿片刻，没有作声，也没有伸手去拢。

良久，沈砚开口，声音哑得厉害：“百户。”

周礼收回手，神色如常：“箭取了，别乱动。”

沈砚阖了阖眼，终于把断开的记忆续上。右手刚往袖中一探，周礼便已从旁取过那只油纸包，放到他手边，道：“在这里。”

沈砚目光落到那只油纸包上。

周礼道：“昏过去了还攥着。若我硬掰，你这只手往后也不用要了。”

沈砚指尖蜷了蜷，将油纸包按在掌下。

张婆端着新烧的热水进来，见沈砚竟醒了，又惊又喜，口中连声念佛。周礼让她去熬粥，盐多搁些。她一面抹泪一面点头，忙乱间险些撞上桌角。

周礼将床头垫高，俯身将沈砚抱上床，扶着他半靠上去。

沈砚半靠在旧褥上，肩头被裹得严严实实，痛意一阵阵往上涌，说不上是骨头还是肉，呼吸也成了负担。他看着周礼端起那盆血水，倒进后院墙根，又将剪下来的血衣另收进一只破盆里，撒了灰，严严实实压住。

周礼做这些时，始终没有开口。

他没问废宅，没问罗秉文，没问人偶，也没问那个他拼命护着的油纸包里究竟包着的是什么。

夜色越深。