走到一处背风的土岗下，周礼忽然开口：“我查过你。”

沈砚脚步随之一顿。

这一天迟早会来——从入司第二日，周礼验看他指端时起，沈砚便知道。只是他原以为，周礼会挑在北镇抚司某间值房里问，或等案卷摊开、旁证齐备，万无一失的时候再问。

谁知周礼偏偏选在试制成功之后，选在这里。

——四下无人，无遮无挡，连一堵可供退避的墙都没有。

沈砚道：“百户查到了什么？”

周礼道：“沈家庶子，生母早亡，自小养在外院。十五岁那年偷看族兄读书，被嫡母以烛火烫过右手，此后三年几乎不肯碰笔。去年入锦衣卫，也是沈家硬塞进来的。”

他看着沈砚：“这样一个人，识字尚可，却不该通晓案牍；见过刀兵，却该不懂得火器。”

沈砚没接话。

周礼向前逼近一步。

“不止如此。”他道，“入司第二日，这样一个人，可以快速从现场痕迹里看出赵怀安不是死于意外。”

沈砚仍旧沉默，却也仍旧没有退。

周礼又往前近了一步，两人之间只剩一步之隔。

“第三日，夜里跟踪罗秉文。”周礼声音微沉，终于不似方才那样平稳，“左肩中弩，血流了一路，还能引着追兵绕过半座京城，硬生生撑到我赶到。”

最后一步，周礼停在他面前，几乎挡住了沈砚眼前所有视野。

“这几日，又能把一份被人动过手脚的火器图纸，逐一修回原样。”

沈砚抬起头，两人的目光终于对上。

雪光冷白，映得周礼眼底一片清明。沈砚避无可避——眼前这个人心里早就有了答案，他只是在等自己亲口承认。

“你觉得，”周礼盯着他，一字一顿，“沈家那个庶子，能从哪里学会这些？”

“人是会变的。”沈砚道，“生死线上走过一遭，总要开点窍。”

这话明显站不住脚，可有些谎话，他不打算编得滴水不漏，至少他想让周礼明白，他并没有打算真拿这句话糊弄过去。

果然，周礼冷笑了一声：“开点窍？”

风从两人之间穿了过去。

沈砚忽然扯了扯嘴角。

周礼一眨不眨地盯着他，那目光太沉、太深，也太锐利，几乎像是要剥开这副皮囊，看见里头那个非是属于此间人世的灵魂。

“你在笑什么？”

沈砚道：“我在想怎么编。”

两个人都知道，有些东西横亘在彼此之间，如同一泓深潭——彼岸灯火隐约可见，水面却沉静幽深，两个人站在岸边，周礼先迈出了那一步，沈砚仍站在原处，还没想好该不该回应。

但或许，先迈出的那一步是他——从他在周礼面前不再刻意遮掩开始，从他明知会露出破绽，却仍旧把线索一次次递到周礼手里开始。

周礼看了他一会儿，道：“不必编了。”

“我今日不问你从哪来，也不问你到底是谁。”他语气平稳，听不出喜怒，“你不想说，问了也只是多听一句假话。”

沈砚应了声“嗯”。

周礼退开两步，转过身，背对着他，微微向后侧过头，尖峭的下颌骨相分明：“沈砚。”

“在。”

“你站在哪一边？”

这一问没有问他的来处，也没有问他究竟是谁，却比他问过自己的所有问题都更难回答。

风恰在此时停了。雪花无声落下，天地间，连呼吸声都显得多余。

沈砚看见周礼肩背绷得笔直，像一张拉满却迟迟未发的弓——他也在赌。

大明注定倾塌，理性指向胜者。

脚下这个地方四年后会是什么光景，会是谁站在这里，他心知肚明。

他应该选择明哲保身。

他应该袖手旁观，在京师安安稳稳混一份俸禄，熬到清军入关。到那时，前朝旧吏摇身一变，未必不能在新朝里谋个体面位置。

他应该给周礼一个更加聪明、更加体面、更加安全的回答——“站在大明这边”，“站在北镇抚司这边”或者“站在公道这边”——这些都比站在一个人身边更加安全、更加无可指摘。

可他偏偏想选最不该选的那一条路。

沈砚抬手按了按左肩。这伤麻烦得很，动一下就要裂给他看，好了坏坏了好，今天下午动了没两下便又裂过一次，不过这会儿应当已经凝上了，又痒又疼。

——如果是周礼的话，他想要试一试。

大言不惭地说一句，三百余年光阴，眼睛一闭一睁的功夫，他尚且能一步跨过，生死又有何妨？

赌了。

“周百户站在哪边，”沈砚道，“眼下我便站在哪边。”

周礼回过头。

“我与百户，站在一边。”

“好，我记着了，这是你说的。”

“若有一日你站到我对面，”周礼道，“我亲手拿你。”

沈砚一笑：“拭目以待。”

风声骤然拔高，卷起雪浪，再次从两人之间呼啸而过。

二人目光相接，隔着风雪，没有移开。