沈砚赶到诏狱时，罗秉文尸身尚温。

囚室阴冷，墙根渗水，草席生霉，铁链浮锈。

灯火斜铺到地上，被铁栅切成几截浑黄。室内沤着陈年的血腥气，罗秉文歪在一角，衣袍齐整，镣铐未乱，口鼻却凝着一片暗红。

狱卒跪了一地，额头贴地，个个面无人色，大气也不敢出。

诏狱死人，不是稀罕事。可罗秉文不同。他才被押进来，头一轮审讯还没结束，人便在当夜断了气。

太巧了。

周礼蹲在尸身旁，脸色沉得厉害，只问了五个字：“入口之物呢？”

韩平道：“照百户先前吩咐，饭食一概未给，只给过一盏凉水。水还剩一半，验过，也让狱卒饮过，没有异样。”

“中间可有人出入？”

韩平道：“没有。两道锁都好好的，卑职一直守在外头，未见旁人靠近。”

沈砚停在囚室门外，隔着浑黄灯影看向罗秉文的脸。

那张脸平静得反常，仿佛死亡来时，他并不诧异。左眉那颗痣仍在，他双眼半睁，唇角微微下垂，那不像是个痛苦的表情，倒像临死前终于想明白了什么，却已经来不及开口了。

沈砚道：“毒是在入狱前下的？”

周礼道：“有可能。”

韩平低声道：“他被拿时还能行走应答，回司路上也无异样。若是早中毒，毒发偏偏卡在审讯之后，发作的时辰未免……太准了。”

沈砚垂眼望着罗秉文口鼻间那点暗沉的血迹，没有说话。

是的，太准了。

毒或许早已入腹，却偏在此时发作，分毫不差——有人早把他算进去了。或许他自以为尚有生机，或许他早知难逃一死，只是不知铡刀何时落下。

不过他如何想的，现在都不重要了。

周礼收回目光，站起身：“他身上的东西。”

跪在最前头的狱卒一抖，连忙将木盘呈了上来。

木盘里只摆着四样东西：手帕、铜钱、断笔，和一张干干净净的白纸。

沈砚目光扫过手帕、铜钱、断笔，最终停在那张纸上。

纸页薄白如雪，通体素净，不见印记，更无一字一墨。这样的废纸，若是落在别处，谁也不会多瞧一眼。

可它偏偏出现在罗秉文的随身物件里。

周礼察觉到了他的目光，侧头问：“怎么？”

沈砚没有解释，只伸手道：“给我看看。”

周礼将那张纸递了过去。

沈砚接过，指腹轻轻拂过纸面。

纸页冰凉，纤维细密，与罗宅后巷烧剩的小笺手感极像。他垂眼看去，纸面空无一字。

诏狱里灯火昏黄，潮气深重，在墙上凝成了细小的水珠，远处铁链轻轻响了一声。

须臾，白纸上浮出一行墨黑。那字迹圆融如温玉，笔锋里却挟着霜意，冷淡又讥诮。

「第三个批：这桩小案，还不值得我搭上性命。」

沈砚气息一滞。

不等他细看，第二行字已从纸面下浮了出来：「后来者，你太急躁了。」

灯火在他眼前轻轻一晃。

若在往日，墨黑字迹显出三两行，他未必会有什么反应。可今夜伤重失血，才看两行，眼前便蒙上一片灰雾。黑字在纸上糊成一片，灯影晕开，连罗秉文半睁的眼，都像隔着一层浑浊雾气向他望了过来。

眼底一阵针扎似的疼，他指尖一软，纸页险些脱手，又被他生生扣住一角。

一只手倏然探了过来，扣住了他右腕——掌心温热，正扣在他脉门上，力道不重，却一时挣脱不得。

不过他本也没打算挣脱。

“沈砚。”周礼的声音贴在他耳边，声音极低。

沈砚闭眼缓了片刻，再睁开，灯影、铁栅、纸面方才一点点归回原样。浮出的那两行字不见了，仿佛从未出现过，眼前只有干干净净的一张白纸。

周礼紧紧盯着他：“你看见什么了？”

四下静极了，连灯花爆开的轻响都显得刺耳。

韩平看不见，狱卒看不见，满诏狱的活人都看不见。只有沈砚知道，纸面之下，有个不在场的第三者刚刚开了口。

这一次，沈砚没有再把话题绕开。

他垂眼看着白纸，声音压得极低，只够他们二人听见。：“纸上有字。”

周礼眸色微沉，没有追问他为何能够看见，只低声道：“说。”

这是沈砚来到此世以来，第一次没有在周礼面前遮掩“观墨”一事。

“第三个批。”沈砚声音很轻，“这桩小案，还不值得我搭上性命。”