沈砚想了想，从衣襟里摸出腰牌，掂了掂，又收回去：“差一块腰牌。”

“为何不佩到外面？”

“手不方便。”沈砚轻轻抬了抬吊着的左臂。

周礼没接话，视线掠过他吊着的左臂，忽然伸手，将那块自他衣襟露出一角的腰牌取了出来，替他系在腰间。

沈砚看着他的手收回去，顿了片刻，忽然道：“密档那句，被驳了。”

“你既听见了，就该明白。”周礼转身往值房走，“腰牌不是护身符。别拿命去试。”

沈砚跟在他身后半步，没有应声。有些话，周礼既不想他挑明，沈砚便也不必非把谢意说出口。

该记着的，他也不会忘。

那块新腰牌贴着衣摆轻轻晃动，每晃一下，都像提醒他身上还有伤。

实话实说，这块腰牌没有让他松口气，反而让他心底那根弦绷得更紧。在北镇抚司这种地方，官阶愈高，所涉愈深；所涉愈深，便愈难全身而退。

这几日他见了太多死人——赵怀安死在迟来的良知里，罗秉文死在无人肯认的党争里；十年前那位火器先生，死在被人动过手脚的旧图上；梁小旗更冤，只因问了一句不该问的话。

这场升迁，与其说是赏，不如说是将他往漩涡中心又推了一步。

午后还没过半，沈砚擢升总旗的消息便在值房里传开了。有人上前道贺，有人佯作不闻，也有人眼底泛酸。

他刚入司时，主动同他说过话的圆脸小旗最先凑过来，压低声音道：“……沈总旗，日后可别忘了小的。”

沈砚看他一眼：“你叫什么？”

圆脸小旗先是一愣，随即眼睛都亮了：“啊？小的叫林三水。”

“哪三个字？”

“双木林。三水……就是三水，家里缺水，我娘取的。”

沈砚颔首：“好，我记下了。”

林三水受宠若惊地跑了。

韩平抱着卷宗路过，瞧见这一幕，笑了一声：“你这就开始收人了？”

沈砚道：“他既来投了，我便先记下名字。能不能用，再看。”

他翻开赵怀安案副卷，笔才落下两个字，肩头便是一阵抽疼，笔锋顿时一滞。

韩平眼尖，二话不说，伸手便把卷宗从他面前抽了走。

沈砚笔还悬着，抬眼看了过去。

韩平把卷宗往身后一藏：“你别看我，这是百户原话。你若不服，找百户去。”

沈砚搁下笔。

他渐渐发现，周礼这人厉害之处，不在刀快，也不在眼毒，而是他一句话落下，总有人替他办妥。

傍晚下值，沈砚被周礼勒令回家养伤。

沈砚路过后院，正打算自北镇抚司后门出去，却看见一人站在案卷库外，手里向来拎着茶壶的陈伯今日却拎着一只酒壶，像是已经等了许久。

沈砚停步，拱手一礼：“陈伯。”

陈伯打量他片刻，鼻间哼了一声：“听说，升总旗了。”

沈砚如今也算见识过北镇抚司这群人别扭的道贺法子，闻言只道：“陈伯有事？”

陈伯没有接话，只从怀中摸出一封信件，往他面前一递：“看看。”

沈砚伸手接过。

信纸陈旧，字迹尚显青涩，比赵怀安死前那封未寄出的信稚嫩得多。信中所述都是些无关紧要的小事，写的都是向“先生”请教火药筛制、铳管裂纹、匠人怠工之类的琐事。可正是这些琐碎里，藏着一股笨拙的热切。初入官场的年轻书吏恰逢良师，连琐碎问答也写得郑重其事，舍不得漏下丁点细节。

翻到末尾，沈砚看见一句话。

「先生说，器物之道，贵在使后人免于重蹈前人故辙之累。怀安驽钝，不敢或忘。」

“赵怀安不是坏人。”陈伯望着天边沉沉暮色，“当年我骂过他，说他贪生怕死。他站在那里，一句也没还。后来我才知道，这些年，他一直没忘，也一直在暗中校对修复那些图稿。”

沈砚折好信件，收入袖中。陈伯看到了，却没有讨回。

“陈伯为何把这个给我？”沈砚问。

“怕你不知道。”陈伯道，“有些事，知道了，就不能再装作不知道。”

陈伯把酒壶往腰后一别，转身走出两步，又停了下来。

“明日下值后，来库里找我。”陈伯道，“我带你看一间屋子。”

他头也没回，半晌，只补了一句：“……一间锁了十年的屋子。”