明日邢灼风便要启程前去雨霖城，元净秋特意问了丁陶娘补身子的汤羹做法，在厨房熬了一个时辰，端出来小小一盅捧在手心，仔细着前去邢灼风所在的书房。

她有些时日未去邢府书房，甫一推开门，邢灼风还坐在原先靠窗位置，让她恍惚间回到之前他教她识文断字的时光里。

原先来这里看到他时并没有什么感触，但最近心口冒出来许多她从未感受过的情绪，眼下竟也有什么在方才还平静的心口突然划过，快得她无以捕捉，无法与邢灼风诉说描述，求他解答。

遗憾之际再抬眼，却正正撞入一双黑眸中。

那黑眸似感知到了什么，却又不说破，只望着她淡笑，笑如春水荡漾，温情自然。

“在怀念？”

“什么？”

“不是吗？方才你的神情，我还以为你也在怀念从前。”

她确实想到了从前的画面，所以心头方才那一掠而过的，是怀念吗？

“也？云章也怀念吗？”

对面那双黝黑的眼如水滴落激起涟漪，转瞬温情凝滞，但被她手中热汤浮起的白雾朦胧，她看不真切，只看到他垂下眼，摆弄桌上纸笔，像是没有听到她问话，沉默不语。

她提步上前，绕过桌角，余光瞥见从前她坐的位置书册堆叠整齐，有风从窗户缝隙钻入，轻轻掀开两页，是她当初描摹他字迹的帖子。

元净秋有话脱口而出，“我先前的帖子，云章还放在原处啊。”

她说着，顺势将汤盅推至他面前，“乌鸡参汤，从邢府库房拿的材料做的，听丁陶娘说这个对重伤后身体恢复有帮助。”

“嗯，我待会喝。”邢灼风抬眼瞥了对面被风吹开的帖子，又收回视线，恍若没瞧见。

元净秋没再言语，只是立在他身侧，静静等着他执起汤盅。

屋内霎时安静，唯有旁侧男子翻书的沙沙声。

那声音并不沉稳有序，隐隐按捺着什么，沙沙声也变得几分刺耳。

突兀地，他开口，“万千不在，书房有些时日无人收拾了。”

“嗯？什么？”

元净秋早已忘了先前的话题，听他这么说，眼底满是茫然。

邢灼风闭了下眼，翻书的手指力道收紧，将书页一角攥得变形，说话音调还是一如既往的温和，“没什么。”

元净秋后知后觉的想起，他是在说她的帖子未曾收起的缘由，“是我那帖……”

“鸡汤熬了许久吧，辛苦了。”

他说话不疾不徐，但恰好在她将将开口时打断，元净秋便也顺势接过他的话，“一个时辰，不算久的。”

邢灼风捏着盅盖的手微顿，抬眼又看向她，黑眸中泛着元净秋无法读懂的光泽情绪，他薄唇翕动，似想说什么，但又垂下眼睫，只是闷头将那碗鸡汤喝的一滴不剩。

她读不懂那些情绪，但她至少如今能读懂一件事，自是直言，“云章有心事？”

这会儿，邢灼风已分不清予她半缕情魄究竟是福是祸，握着狼毫的手滞在半空，转而又将之搁置笔山，转眼正视她，点头，“算不上心事，只是偶尔在书中看到一个故事，百思不得其解，想听听元姑娘如何解。”

“且说来。”

“相传古有金乌鸟，可护佑羽族，地上凡鸟皆崇拜供奉之，某日，地上凡鸟罹难，纷纷冲金乌发愿求助，可金乌在却不应，凡鸟覆灭，有一凡鸟侥幸未死，闻有一法可拯救家人，便毫不犹豫实践之，凡鸟成功后，金乌却突然现世，欲杀凡鸟，只因凡鸟救人之法为它所不容……元姑娘认为，孰对孰错？”

他神态轻松，似是含笑在说一个有趣的故事，望着元净秋的眸子却逐渐溴黯，目光仔细在她眉眼处来回睃巡。

元净秋听完直接给出了答案，“天行有常，万物循章，那凡鸟只是在遵循自己的道，而金乌也只是在执行自己的道，皆无错，只是‘道’不同。”

“道不同，不相与谋？”邢灼风定定看着她，笑了。

那笑也复杂，不似往常温文尔雅，有什么抽离了去，底层浮冰漫上，似秋霜而来，淡淡清冷疏离跟着攀上，隐匿在他温和有礼的壳下。

*

翌日元净秋醒来时，床榻上已不见邢灼风人影。

她起身四下去寻，找遍邢府不见他人，又朝着外围寻去，碰巧遇到前来寻她的丁陶。

“他？一大清早就走了，没跟你说？”丁陶诧异。

元净秋摇头。

“他今日本就是要出发的，邢府寻不到他，那自然是走了，傻丫头怎么还跑到外边寻？”

“我以为，他总该是会跟我说一声再走的……”