操场的风还带着一点凉意，但已经不像寒假那样刺骨了。

回到教室的时候，铃声刚好响起。

两个人一前一后走进门，各自回到座位。

顾清逸把本子往桌上一丢，像什么都没发生过一样翻开课本。沈星辰也坐下来，把书包推进桌肚，手指却下意识碰了碰里面那本语文书。

那张画着“冬阳号”的纸还夹在里面。

他没有拿出来。

只是轻轻按了一下。

——

接下来的几天，天气越来越暖。

操场上的人多了起来，有人打篮球，有人跑步，还有人三三两两地坐在台阶上聊天。

那块曾经堆过雪地列车的空地，彻底干了。

有一天体育课，老师让大家自由活动。

同桌抱着球喊他：“沈星辰，来不来？”

“等会儿。”他说。

他走到那块空地边，低头看了一会儿。

地面已经完全看不出雪的痕迹了。

像什么都没有发生过。

他用脚轻轻在地上划了一下，留下一道浅浅的印子。

“还在看？”身后有人说。

不用回头也知道是谁。

沈星辰站直了一点：“就看看。”

顾清逸走过来，站在他旁边，低头看了两秒：“你要是再盯下去，它也不会长出一列火车。”

沈星辰忍不住笑：“我知道。”

“那你还看。”

“因为……”他顿了一下，“感觉它应该还在这儿。”

顾清逸侧头看了他一眼，没有立刻接话。

过了一会儿，他用脚在地上也划了一下。

两道线交在一起。

“那你记得就行了。”他说。

语气还是那种不太在意的样子。

但这句话落下来，却很稳。

沈星辰没再说话。

风从操场另一头吹过来，把远处的笑声带过来一点。

——

那天下午放学后，沈星辰没有马上回家。

他坐在教室里，把语文作文本翻开。

老师在旁边用红笔写了一句评语：

“画面简单，但很真实。”

他看了一会儿，然后从抽屉里把那张画着火车的小纸拿出来。

又看了看。

然后，他在作文本最后一页，重新画了一次。

这一次，他没有画得特别规整。

车头有点圆，车厢歪歪的，围栏也不完全整齐。

像那几天快要融化的时候。

画完以后，他在旁边写了一行字：

“它后来变成了别的样子。”

写完，他停了一下。

又在下面加了一句——

“但也挺好的。”

——

第二天上语文课的时候，老师让几位同学把自己的小短文念一念。

教室里一阵小小的骚动。

有人兴奋，有人紧张。

老师翻了翻本子，说：“有一篇我觉得挺适合读一下。”

她抬头看了一圈。

“沈星辰。”

教室里立刻有人小声“哦——”。

沈星辰愣了一下，然后站起来。

他拿着本子，走到讲台前。

手心有一点点出汗。

他清了清嗓子，开始读。

没有很夸张的语气，也没有刻意停顿。

就像在慢慢讲一件已经过去的小事。

讲雪，讲火车，讲围在旁边的人。

讲它一点点变形，一点点融化。

读到最后，他停了一下。

然后把最后那句补充念了出来：

“它后来变成了别的样子，但也挺好的。”

教室里安静了一秒。

然后，有人轻轻鼓了一下掌。

不是很响，但很清楚。

老师点了点头：“很好。”

沈星辰回到座位坐下。

同桌立刻凑过来，小声说：“原来你写的是这个，还挺……好看的。”

“好看？”沈星辰笑了一下，“不是应该说‘好听’吗？”

“都差不多。”同桌摆摆手。

后排有人插话：“雪火车居然还有后续。”

顾清逸没回头，只是淡淡地说了一句：“本来就有。”

语气很平常。

但沈星辰听见了。

他低头翻开书，嘴角轻轻动了一下。

——

傍晚回家的路上，天还亮着。

小区门口有人在卖风筝，彩色的，在风里轻轻晃。

沈星辰走进小区的时候，脚步慢了一点。

他还是习惯性地往那块空地看了一眼。

这一次，他没有停下。

只是看了一眼，就继续往前走。

风吹过来，有一点暖。

像新的季节刚刚开始。

第二天一早，空气比前几天更柔和了一点。

沈星辰背着书包下楼的时候，小区里的树已经开始冒出很浅的嫩芽。地面是干的，偶尔还能看到昨晚风吹下来的细小枝叶。

他经过那块空地，没有停。

只是走过去的时候，目光轻轻扫了一下。

那里现在被几个小孩占着，在踢一只颜色有点旧的足球。球在地上滚来滚去，偶尔撞到边上的石子，又被人一脚踢开。

“让一下——！”

球朝他这边滚过来。

沈星辰下意识伸脚停住，顺势轻轻一推，把球传了回去。

“谢了！”一个小男孩朝他挥手。

他点点头，继续往前走。

——

学校的节奏慢慢变得规律起来。

早读、上课、作业、下课。

一天天排得很满。

语文课上，老师开始讲新的课文；数学课的内容也明显难了一点，黑板上的步骤一行一行写得很密。

有时候下课铃一响，大家还没反应过来。

同桌伸了个懒腰：“怎么感觉刚坐下就下课了。”

沈星辰笑了一下：“那说明你没走神。”

“我才不信。”同桌翻了个白眼。

——

一周后的一个下午，美术课。

老师在讲台上说：“这节课我们画‘记忆里的一个场景’。”

“可以是一个地方，也可以是一件事情发生的时候。”

教室里立刻热闹了一点。

有人已经开始翻水彩笔，有人在讨论要画什么。

同桌问他：“你画啥？”

沈星辰想了想，没有立刻回答。

他把画纸摊开，铅笔在上面轻轻点了一下。

过了一会儿，他开始画。

先是一块空地的轮廓。

然后是一个有点歪的车头。

再是一节一节不太整齐的车厢。

围栏没有画得很直，有的地方甚至是断开的。

他没有画成刚堆好的样子。

画的是那天中午——

有一点塌，有一点融，有一点不完整。

但阳光落在上面。

很亮。

画到一半的时候，顾清逸从旁边瞥了一眼。

“你又画这个。”

语气还是那样淡淡的。

沈星辰没有抬头：“不行吗？”

“行。”顾清逸说，“就是没想到你还没画腻。”

沈星辰这才笑了一下：“这次不一样。”

“哪不一样？”

“这次我画的是它快要消失的时候。”

顾清逸安静了一秒。

然后“嗯”了一声，没有再说什么。

他低头继续画自己的。

——

下课的时候，老师收了几张作品，说要下节课简单点评。

沈星辰把画晾在桌子上，等颜料慢慢干。

同桌凑过来看：“你这火车怎么有点歪？”

“本来就歪。”他说。

“那你怎么不画好看一点？”

沈星辰想了想，说：“因为它那时候就是这样。”