——

下课铃响的时候，有人站起来伸懒腰。

有人往后传本子。

顾清逸把笔放下，活动了一下手腕。

不小心碰掉了一张纸。

纸落在过道中间。

沈星辰看见了，弯腰捡起来。

递过去。

“你的。”

顾清逸看了一眼，接过来：“嗯。”

停了一下，又补了一句：“谢了。”声音不大。

沈星辰点了点头，坐回去。

——

那张纸被顾清逸随手夹进书里。

露出了一点边。

沈星辰没特意看，但还是看见了一点。

像是画，线条不太直还有一点熟悉。

他很快收回视线。

没有问。

中午放学的时候，教室里人走得很快。

沈星辰收拾东西慢了一点。

等他站起来的时候，教室已经空了一半。

顾清逸还在。在整理书包。

两个人没有说话，一前一后出了教室。

走廊上比早上安静，只有零散的脚步声。

他们还是隔着一点距离，不远，也不近。

下楼的时候，有人从后面跑过来。

差点撞到沈星辰。

他往旁边让了一下。

顾清逸也顺手往外侧站了一点，把路空出来。

动作很自然。谁也没说什么。

——

出了校门之后，人又多起来。

他们被人流带着往前走了一段。

走到分岔口的时候，人少了一点。

节奏慢下来。

顾清逸忽然说了一句：“那地方，现在应该没了。”

像是随口想起。

沈星辰愣了一下，才反应过来他说的是什么。

“嗯。”他说，“差不多了。”

又安静下来。

但这一次，好像没有之前那么生硬。

走到路口的时候，两个人又停了一下。

顾清逸看了他一眼：“你还会去看吗。”

沈星辰想了两秒。“应该不会特地去。”

“嗯。”

“但如果刚好路过，”他又补了一句，“可能还是会看一眼。”

顾清逸看着他，停了一下。

“哦。”

这次他说完，没有马上走，像是还在想什么。但最后也没再说，转身走了。

沈星辰站了一秒，也转身往另一边。

风从路口吹过来。不冷，但很清楚。

有些东西已经不在了，但好像也没有完全消失，只是换了一种方式留着。

——

期中考试那天，天气反而很安静。

不是那种完全没有声音的安静，而是连风都变得小心翼翼的那种。走廊里有人在翻准考证，有人反复确认考场，还有人临时抱佛脚背着最后几条公式。

沈星辰到教室的时候，座位已经被改成了单人单桌，拉得很开。

他找到自己的位置，放下笔袋，坐下。

桌面有一点旧划痕，斜着穿过桌角。他用指腹轻轻摸了一下，又收回手。

顾清逸在他斜前方。

不算近，也不算远，刚好在视线可以避开但又很难完全忽略的位置。

两个人都没有回头。

——

监考老师进来，发卷子，提醒规则。

“不要提前动笔。”

“手机关机。”

“写名字和考号。”

卷子翻动的声音像一片轻轻落下的雨。

沈星辰低头看着题目。语文。

作文题在最后一页，还没翻到，他已经能感觉到那种熟悉的压力慢慢压下来，但不是很重，像一层薄薄的雾。

他先做选择题。

笔落在纸上的声音很轻，一下一下，很稳定。

中途有人轻轻咳了一声，有人翻卷子翻得太快，发出一点响。

但很快又被监考老师一个眼神压回去。

教室重新安静下来。

只剩下笔尖和纸张摩擦的声音。

沈星辰写到阅读题的时候，停了一下。有一道题的句子让他有点分心。

不是难，而是有点熟悉的感觉，像是以前在哪里看过类似的表达，但又想不起来具体是什么时候。

他抬了一下头。

顾清逸还在写，背挺得很直，手没有停。很专注。

像是外面什么都不存在。

沈星辰收回视线，继续写。

作文翻开的时候，时间已经过去一大半。

题目很普通。

“留下印象的一次经历”。

他看了一会儿，没有立刻动笔。

笔在指间转了一下，又停住。

脑子里先浮出来的不是完整的事件，而是一些很碎的画面。

粉笔在地上的白色痕迹。风吹过去的时候，那些线会变浅一点。

还有两个人站在那条线两边，中间隔着不远不近的距离。

他说“路过”。

对方说“哦”。

都没有继续问下去。

他低头开始写。

写的时候很安静，安静到能听见自己呼吸的节奏。

有一瞬间他停下来，笔悬在半空，没有落下。

然后又继续。

他没有写得很复杂，也没有刻意去形容什么情绪。

只是把那些画面一段一段放进去。

像是把已经快要消失的东西重新描了一遍，但没有强调它重要，也没有说它不重要。

——

交卷铃响的时候，有人明显松了一口气，有人直接趴在桌子上还有人低声骂了一句题目。

沈星辰把笔盖好，合上卷子，递上去。

起身的时候，他没有立刻走。

顾清逸也刚好站起来。

两个人在收卷的混乱里短暂地停在同一个空间。

没有说话，只是对视了一秒，然后又各自移开。

——

走出教室的时候，外面比想象中亮一点。

风从走廊尽头穿过来，把试卷的边角吹得微微晃动。

人很多，但他们还是被人流自然分开。

没有刻意靠近，也没有刻意远离，像是已经习惯了这种距离。

在楼梯口的时候，顾清逸走在前面一点。

他没有回头，只是忽然说了一句。

“作文写了吗。”语气很平常。

沈星辰停了一下：“写了。”

“嗯。”

然后就没有下文了。

走到一楼的时候，人群开始分散。

有人冲去对答案，有人直接往校门走。

顾清逸在出口前停了一下。沈星辰也停了一下。

这一次没有谁先走。

空气里有一点考试结束后的松动感，但还没有完全散开。

“你写的是什么。”顾清逸问。

沈星辰想了一秒。

“记了一件事。”

“什么事。”

他看了他一眼。

停了一下。

“已经不在了的事。”

顾清逸没有马上接话。

过了几秒，他才“嗯”了一声。很轻。

像是听懂了，但没有追问。

——

人群从他们身边流过去。

有人在笑，有人在讨论题目。

他们站在稍微安静一点的地方，没有再往前走，也没有后退。

顾清逸最后只是说了一句。

“应该会挺多这种作文的。”

“嗯。”

然后他补了一句。

“但不一定每次都一样。”

顾清逸看了他一眼。

这一次，他没有马上移开视线。

“走了。”

这次是真的走了。

沈星辰站了一秒，也往另一边走。

人群把他们再次分开，但这一次，好像没有之前那么干净利落，像是有些东西还停在原地，没有跟着一起散掉。