轰隆两声，起风了，云层快速卷积变厚，气压沉下来，是下大雨的前奏。江临二十多天没下雨，全等这场下个痛快。

陆徽无法面对沈历泪汪汪的直视，靠到车上，看着稻田说：“沈历，我今年二十七岁了，再过三年就是三十岁，可我现在还没成家，晚几年，生孩子就不那么容——”

“你说这话你自己信吗？”沈历站到她面前，眉头眼角全趴着。

“信不信由你。”陆徽打开车门拿包，拿完锁车，低头往充电站外走。

“那你前两天干嘛骗我！”沈历吼完，迈开大步，很快超过陆徽，犟驴似的闷着头越走越快。

陆徽远远跟着他，看见他往秦家新房的方向走，暂时放下心，走到秦家老院门口想起他有辆摩托车，转身回去，走几步索性踩着高跟鞋迎风跑起来，一路跑到秦家新房。

陆徽先去车库，感应灯一亮，摩托车安安静静地停在最里面。外面电闪雷鸣，陆徽哆嗦下，大口呼吸，拿出手机给沈历发微信：「你敢不说一声骑车离开，我保证，我们这辈子都见不到了。」

不到两秒，沈历回：「进来。」

陆徽看眼墙上的监控，走到小门前输密码，输完拉开门进去。

门打开，沈历就等在玄关，目光相接，他走过来抱住她，急切地拥吻。

陆徽喘不上气，和他磕磕绊绊往客厅走，转角的白瓷花瓶被碰倒，雷声响好几秒，惨白的光闪过密不可分的两人。单瓣茉莉摔在地板上，白色花片奄奄一息，瓶里的水淌出来漫向四周。

两人跌跌撞撞上到二楼，没脱衣服走进沈历卧室的淋浴间，不知道谁碰到水龙头，冰凉的水浇下来，打湿他们的头发，脸颊，身体。

陆徽把沈历抵在墙上，抹掉脸上的水，抽着冷气说：“过好以后的日子，别再回头看了。”

沈历不应声，埋进她通红的脖颈，气息和身体都在颤。

这二十多天，他们撕开一道口子，为对方找到逃离现实的出口，通往世界之外，那个地方时而明亮时而晦暗。

陆徽捧起他的脸，帮他擦掉眼睫上的水，轻声哄道：“往前走吧，别在我这浪费时间。”

沈历依然没说话，只是急不可耐地去找她的唇。

对话没能继续，水流由冷变暖。

这一晚，两人筋疲力尽，陆徽没能回秦家老院。

第二天天不亮，沈历睡得正沉，陆徽穿好湿答答的衣服，背上包，从车库小门悄悄离开。

凌晨时分，天空被雨水洗过，凄冷的月光洒落一地。陆徽低头缩肩沿着柏油路往村口走，没有刻意避开大大小小的水坑，此刻她的心和天地一样辽阔，安静。

来到充电站，陆徽哆哆嗦嗦坐进主驾，打开四扇车窗和空调暖风，吹身上的湿衣服。

车机显示当前气温二十六度，因为潮湿，体感温度要更高，可陆徽不停打寒战，只觉得冷。她拉下遮光板照镜子，白衬衫皱皱巴巴，领口下有几处形状不规则的红痕。陆徽合上遮光板，系好所有扣子向后仰靠。

天渐渐变亮，晨光笼罩陆家盖了大半的新房。

她的家有了雏形，心境却比先前更悲凉。

或许像现在这样无家可归，是她注定的命运，无法改写。

不知道过多久，天色泛白，路上出现两条狗，一黑一黄，迈着小碎步走在路中间，东瞅瞅西看看，它们的后面有三两个老人，步履缓慢。等太阳爬上路边的杉树，陆徽关起车窗，开车前往乡镇卫生院。

开出去没多远，沈历打来电话。

“什么时候走的？”车上的音响衬得他声线更沉闷。

“四点多。”陆徽说。

“回家了？”

“没有，昨晚跟阿婆说住教师公寓，今天至少要等到中午才能回。”

“大半夜的，去了哪？”沈历带着歉意问。

陆徽打个哆嗦，“回车上呗，还能去哪。”

“不舒服？”

“开车呢，不说了。”陆徽挂掉电话。

沈历大约是怕影响她开车，没再打过来。

到了卫生院，工作人员刚上班，陆徽是全院第一个来就诊的病人。

昨晚她和沈历有做措施，且生理期就在这两天，但保险起见，陆徽还是让医生开了避孕药，打完退烧针回车上，就着瓶装水把药吞下。

针剂起效快，陆徽不觉得冷了，能感受到浑身沸腾。她看眼时间，刚过九点，回家的话太早，会引起外婆的怀疑，于是找家开门的服装店，进去买件新的白衬衫，换掉身上的。

折腾一圈，陆徽的疲乏前所未有，躺在主驾座椅上昏沉入睡，后来被沈历的电话吵醒。她迷迷糊糊地坐起来，在车机上接通电话。

“喂。”

“去哪了？”沈历问。

陆徽努力睁开眼，确认下周围，说：“镇上。”