“没有。”

“你在难过？”

陆柏年没有回答。他把戒指重新戴回无名指上，站起来，走到窗前，背对着陆予琛。窗外的夜景璀璨如星河，但他的背影站在那片璀璨面前，显得格外孤独。

“柏年，她喜欢我是她的事。我不喜欢她，你知道的。”

“我知道。”陆柏年的声音很低，“但我不知道她会不会继续喜欢你。我也不知道你会不会一直不喜欢她。人是会变的，你妈当初也不喜欢我。”

陆予琛站起来，走到他身后，伸出手，想碰他的肩膀。陆柏年躲开了，肩膀微微侧了一下，但那个侧肩的动作比任何躲开都更让陆予琛难受。

“柏年。”

“让我一个人待一会儿。”

陆予琛的手悬在半空中，停了几秒，然后收了回去。他转身走出了卧室，带上了门。走廊里很安静，壁灯的光昏昏的，把他的影子拉得很长。他靠在走廊的墙上，仰头看着天花板，脑子里一片空白。

他想起赵以宁碰他脸的那个瞬间。那个触碰很短，短到如果不是陆柏年提起，他可能根本不会记住。

但现在他记住了，每一个细节都记住了——她指尖的温度，她碰到他皮肤时微微缩了一下又停住了的动作，她收回手时眼睛里那一闪而过的光。

他不知道那是不是喜欢。但他知道一件事——陆柏年从来没有看错过人。从来没有。

那天晚上，陆予琛没有回卧室。他睡在书房的长沙发上，辗转反侧，一夜没有合眼。走廊尽头那间卧室的门一直关着，没有打开过。

第二天早上，他下楼的时候，陆柏年已经坐在餐桌前了。咖啡，报纸，白糖糕。和每一天一模一样。但他的眼睛下面有青痕，很深，像一夜没睡。

陆予琛坐下来，端起那杯加了牛奶的咖啡。他没有喝。

“柏年。”

陆柏年抬起头看着他。

“我不会喜欢她。”

陆柏年看着他，看了很久。“我知道。”他低下头，继续看报纸。但他的手在微微发抖，拿着报纸的手指指节泛白。

那天之后，赵以宁再打电话来，陆予琛没有接。她发消息来，他隔很久才回，回得很短。“在忙。”“好的。”“谢谢。”冷淡的，客气的，像对一个普通的工作合作伙伴。

赵以宁感觉到了变化。她没有问为什么，但她的消息渐渐少了。从每天几条到几天一条，从几天一条到一周一条。最后，她发了一条很长的消息。陆予琛看了，没有回。

那条消息写着：“予琛，我不知道发生了什么，但如果是我做错了什么，你可以直接告诉我。我宁愿你直接说，也不想你这样躲着我。我们是朋友。至少我一直以为我们是。”

陆予琛盯着屏幕上的那行字，手指在键盘上放了很久，打了几个字又删掉，又打又删。最后他关了屏幕，把手机扣在桌上。

他不知道该怎么回。他不能说“我知道你喜欢我了”，因为赵以宁从来没有说过。他也不能说“我躲着你是因为我男朋友不高兴了”，因为他说不出口。

所以他选择了最懦弱的方式——沉默。

陆柏年注意到了他的沉默。没有说什么，但他看陆予琛的眼神多了一些东西，像是一个人知道自己的情绪给对方造成了困扰、但不知道该怎么把那些情绪收回去的东西。

一天晚上，陆予琛在书房里看书。陆柏年推门进来，没有像以前那样走到书桌后面坐下，而是站在门口，看着陆予琛，看了很久。

“予琛。”

陆予琛放下书。

“你不应该不回她的消息。”陆柏年的声音很平，“她什么都不知道。她不知道我跟你说了什么，不知道你在躲她。她只是觉得你忽然不联系她了。”

“我知道。”

“那你为什么不回？”

陆予琛看着他。“因为我怕我看到她的消息，会说一些不该说的话。”

陆柏年沉默了几秒。“比如？”

“比如——你别喜欢我了。我不会喜欢你。不管你做什么，我都不会喜欢你。”陆予琛的声音很低，“这些话太狠了。我不能对一个什么都没有做错的人说这种话。”

陆柏年看着他，看了很久。他的表情没有任何变化，但他的眼睛里那层冰在慢慢地裂开。

“你不想伤害她。”陆柏年说。

“我不想伤害任何人。”陆予琛站起来，走到他面前，“尤其是一个我当朋友的人。”

陆柏年低着头，看着地面。他的手垂在身侧，微微攥着拳头。

“柏年，你以前跟我说过一句话。你说，你不确定自己能不能控制自己。我现在跟你说的是一样的。我不确定我能不能在回她消息的时候，假装什么都不知道。所以我选择不回。因为我怕我控制不住自己，说出那些会伤人的话。”

陆柏年抬起头看着他。走廊的光从门外照进来，落在两个人之间，像一条窄窄的、银白色的河。

“你什么时候变得这么会说话了？”陆柏年问。

陆予琛愣了一下，然后笑了。“跟你学的。”

陆柏年看着他嘴角那个小小的笑容，嘴角也跟着弯了一下。很小的弧度，但比以前任何一次都真。

“予琛。”

“嗯。”

“我不是在生你的气，我是怕。”

陆予琛伸出手，拉住了他垂在身侧的手。这一次陆柏年没有躲开。

“怕什么？”

“怕你有一天会跟她走。”

陆予琛看着他的眼睛。那双眼睛里有冰，有火，有二十四年说不出口的话，有所有他藏了一辈子的恐惧。他不是在怕赵以宁，他是在怕时间，怕变化，怕那些他控制不了的东西。他用了十年才得到的这个人，他怕失去。

“我不会跟她走。”陆予琛说。

“你怎么知道？”

“因为我走过了。走了二十四年，走到你面前。我不想再走了。”

陆柏年的眼眶红了。他没有让眼泪掉下来，但他把陆予琛拉进怀里，紧紧地抱住了。

赵以宁的那条消息，陆予琛始终没有回。但三天后，他做了一件别的事。他让周姐从厨房拿了一盒马卡龙，彩色的，粉色绿色黄色，和赵以宁上次带的一模一样。

他叫了一个快送，把那盒马卡龙送到了赵以宁的办公室。附了一张卡片，上面写着：“最近很忙。过段时间请你吃饭。”

赵以宁没有回复。但第二天，她发了朋友圈。一张照片，是一盒马卡龙，粉色绿色黄色，摆在白色的办公桌上。配文只有两个字：“收到。”

陆柏年看到了那条朋友圈，他没有说什么。

那天晚上，陆予琛洗完澡出来，看到陆柏年坐在床边，手里拿着那枚素圈戒指。他又摘下来了，但这一次不是攥在手心里，而是放在掌心上，翻来覆去地看着。

“你最近经常摘下来。”陆予琛走过去，在他旁边坐下。

陆柏年把戒指递给他。陆予琛接过去，翻过来，看到戒指内侧刻着一行字。很小，很细，如果不是特意去看，根本不会注意到。他凑近了，在灯光下看清了那行字。

“予琛，一九九八。”

他的手指在戒指上停住了。

“你妈怀着你的时候，我让人刻的。”陆柏年的声音很低，“她的意思。她说，这枚戒指不只是我的，也是你的。等我死了，这枚戒指给你。”

陆予琛握着那枚戒指，指腹摩挲着那行字。“那你现在给我？”

陆柏年拿过戒指，重新戴回无名指上。“现在还不行。等我死了。”

陆予琛看着他，看着他那张认真的、严肃的、不像在开玩笑的脸，忽然笑了。“你这是在求婚吗？”

陆柏年的耳朵又红了。“不是。”

“那你是在说什么？”

陆柏年沉默了几秒。“说你是我的。”

陆予琛看着他红透了的耳朵，凑过去，在耳尖上亲了一下。“你早说啊，不用戒指。我早就是你的了。”