酒席次日，偏厅里的日光比昨日席面上的米酒还温。

陈凛渊与周念生对坐，案上摊着昨夜没议完的册页，墨迹新干。窗外廊下本该静，却漏进几句压得极低的闲话，像缝在布里的针，不扎眼，却一下一下戳人耳膜。

“……说真的，昨天那顿饭，是我这辈子吃过最好的一顿。”

“谁说不是？山菌炖鸡，豆干焖肉，鱼汤白得晃眼——咱们以前在山外流浪，哪想过修士的门派肯让流民同桌？”

“嘘，小声些……”

“我小声还不行？我就是说，要是周长老哪天离门而去，再重新入门，你说门主会不会再办一回席？”

“你做梦！周长老那样的人，说走就走？”

“我就打个比方嘛……”

话没说完，偏厅门扇被人从里推开。

周念生站在门口，神色平常，像只是路过。廊下几名新入门弟子顿时僵住，赵苦儿嘴里的半块杂粮糕忘了嚼，脸涨得比糕还红。

陈凛渊随后出来，仍带着笑，笑里却没了席上的热，只余门规似的清：“方才的话，我都听见了。”

几名弟子“扑通”就要跪，被陈凛渊抬手止住：“膝盖留着练功。我问一句——你们入天欲语，是为了吃这一顿，还是为了以后天天有饭吃、有衣穿、有规矩护着？”

无人敢答。

周念生目光扫过，落在那个做白日梦的弟子脸上，声音不高，却沉：“好好修炼。以后门派发展好了，昨天的伙食，每天都能吃得到——不是办席才吃一顿，是灶上日日有热饭。把心思从‘周长老离不离门’挪到‘自己够不够格留在门里’。听明白没有？”

“……听明白了。”几人齐声应，声里发虚，却也真。

赵苦儿憋了半天，嚷道：“周长老，我们错了！我、我回去多练两个时辰！”

周念生看他一眼，竟没骂，只淡淡道：“去。”

弟子们如蒙大赦，散得飞快。廊下重归静，静得陈凛渊轻轻叹了口气：“让周长老见笑了。”

周念生回身入座：“见笑的不是他们，是咱们。嘴上说融民，百姓还在山下躲着，门里先惦记下一顿席。”

陈凛渊苦笑：“所以难在第一步。昨日你我说要请百姓上山验看，可他们不敢来，请帖贴到脚面上也没用。我昨夜又想半宿，除了问诊、修渠、公平买卖，还缺一样——缺一口他们能听懂、敢靠近、敢议论的话。”

他指尖在册页上点了点“请百姓上山”五个字，又摇头：“王婆茶棚里的话，传不到三岔口深处；脚夫赵石柱嘴硬，骂得出咱们，却骂不出别的门派——百姓心里那道坎，是几百年垒的，不是一顿席能推平的。”

周念生听罢，没有立刻接，只把茶盏端起，喝了一口，像把什么念头在喉间润了润，才放下：“门主说的，我都记着。问诊、修渠、公平买卖，该做继续做；可百姓若只敢在远处瞧，瞧一辈子也瞧不出咱们是不是另一伙吃人的。得让他们在近处笑一回、怕一回、再笑一回——笑的是戏，怕的是盗匪，最后记住的是谁救的、谁请的饭。”

陈凛渊抬眸：“你有成算？”

周念生指尖在册页边轻轻一点：“门主想听戏？”

陈凛渊一愣。

周念生道：“不是听，是唱。你我二人，去最近的集市搭个戏台，给百姓表演。”

陈凛渊眉梢微动：“表演什么？”

“手劈石块，裸脚踩钉，胸口碎大石，衣里变鸽子。”周念生说得平淡，像在报一串菜名，“再夹一段口白，把天欲语的好处唱进去。百姓怕修士，未必怕唱戏的流民；流民嘴里夸谁，他们敢信三分。”

陈凛渊沉默一息，竟慢慢点头：“有道理。可咱们两张脸，赤喉方圆几十里迟早传开，若以门主、副门主身份去，百姓先跪了，戏白便白唱。”

“所以换装。”周念生看着他，“我扮男的，叫阿满；门主扮女的，叫翠花。两个乱世里讨饭走江湖的唱曲人，恰好被天欲语救过、吃过一顿饭，如今报恩出来唱段吉祥话——合情合理。”

陈凛渊笑意一滞。

他倒不是拘泥礼法的人，这些年下山敛气机、穿布衣，什么苦没吃过；可女装……他眼皮跳了跳，像被针轻轻扎了一下。

周念生却不再催，只道：“门主若不愿，我想别的法子。这只是我略懂里的一条，可先试试看。”

陈凛渊看着他那双清而定的眼，忽然想起昨日席上那句“略懂，可以先试试看”，心口莫名一软，又莫名一硬——软的是这人从不把难事推干净，硬的是天欲语第一步，确实不能总在山上自说自话。

“……第一次与你出门办这事。”陈凛渊揉了揉眉心，像把那点别扭揉开，“行。翠花便翠花。只要百姓肯听、肯近、肯把天欲语当人看，穿一回衣裳算什么。”

周念生唇角微动，像想笑，又收住：“我去备戏箱。门主别穿得太齐整，越旧越好。”

当夜，内室多了一只破戏箱，里头石块、铁钉、竹板、旧袍，样样齐全。周念生不知从哪儿还摸出半盒粉、两根眉笔，摆在铜镜前，像模像样。

陈凛渊对着镜，迟迟不肯坐。

“……一定要扮女？”

“翠花是女，阿满是男。”周念生站在他身后，语气平常，“两个流民走江湖，一男一女搭伙，百姓才信。若两个女子，三岔口那些妇人少一半耳朵；若两个汉子，脚夫又要说闲话。门主若实在不愿，我一人唱双簧也行，只是假些。”

陈凛渊沉默良久，终是坐下。

粉扑上脸，他不习惯地闭了闭眼。周念生手法竟稳，布巾一包，额发一压，镜里的人便陌生了大半——仍是那双眼，却被妆成怯怯的村姑。陈凛渊自己瞧着，心里发窘，又隐隐觉得新奇：他这些年扮布衣、扮脚夫，扮的是“不像修士”；今日扮的，却是“不像男子”。两样都不是他，却又都是为了同一件事。

“门主。”周念生在镜里与他对视，“出门后，我是阿满，你是翠花。台上台下，都别穿帮。”

陈凛渊低低“嗯”了一声，像把门主二字也一并收进布巾里。

二人未带弟子，只背戏箱，敛尽气机，黎明前便下了赤喉。

——

离赤喉最近的一处集市，唤作“三岔口”。

此地不靠大河，靠三条土路交汇，脚夫、小贩、农人逢集便来，晒场半边卖粮，半边搭棚。王婆的凉茶棚在口东，脚夫赵石柱常在那儿歇担；今日日头好，棚前人却比平时多，多是听说赤喉新门派办了席、竟让流民同桌，嘴上不说，耳朵都竖着。

晌午时分，晒场北角架起一座简陋戏台——木板垫石，四根竹竿扯布遮阳。台角竖块歪牌子，墨字歪歪扭扭：阿满、翠花，江湖卖艺，多谢赏饭。

锣鼓没人敲，周念生只拿两片竹板，“啪、啪”两声，人群便聚了一半。

他一身灰布短打，脸上抹了些灰，眉毛画粗，像个走南闯北、吃硬饭长大的汉子。陈凛渊站在他身侧，低头捏着衣角，一时不知手往哪儿放——他穿的是从流民堆里借来的旧袄，袖口磨毛，头上包块布巾，脸上略施薄粉，遮掩了眉骨那一点过于清朗的英气，瞧着像个瘦削却利落的乡下女子。

周念生侧头，极低极低地道：“门主，别站得太直。翠花该怕生。”

陈凛渊耳根一热，只好把肩微微缩了半寸，声线也放软些：“……我试试。”

竹板再响，周念生开口，嗓音故意放得市井，带着点跑调的亲热：

“各位乡亲，各位爷婶！俺叫阿满，这是俺家翠花——不是大户人家，是乱世里讨饭讨出来的两口人！今日站这儿，不为别的，先给诸位磕一个谢恩头——”

他真弯腰，陈凛渊也跟着福了一福。台下有人嘀咕：“唱戏的还有谢恩？”

周念生直起身，竹板一打：“谢谁呢？谢田鱼鱼！”

台下哄笑一片。有人喊：“啥鱼鱼？腌鱼铺子？”