黎月走了很久，久到太阳从东边挪到了西边。

山变矮了，林子变稀了，路边开始出现庄稼——不是罗刹堂后山那种疯长的野草，是有人种的，一排一排，整整齐齐。

远远的山坳里，有炊烟升起来，细细的一缕，被风一吹就散了，但很快又冒出来。

有人在生火做饭。

这个念头让她愣了一下。她已经很久没有想过“有人做饭”这件事了。

在罗刹堂，吃饭叫“进食”，是任务，是维持身体运转的必要程序。

没有人会为了一顿饭生火，没有人会等炊烟散尽才添柴。

她站在山道上，望着那缕炊烟看了很久。

“姑娘？”

一个声音从身后传来，苍老的，沙哑的。

黎月猛地转身，右手已经下意识摸向腰间——那里别着匕首。

但她看到的，是一个老太太。

花白头发，佝偻着背，背着一捆柴火，正眯着眼打量她。

老太太的眼睛不太好，眯了好一会儿才看清黎月的脸。

然后她的目光往下移，停在黎月的小腹上。

不是那种随随便便看一眼——是停住了。

老人家看这种事，眼神比大夫还准。

“姑娘，你这是……有身子了吧？”

黎月没有回答。

她的手指从匕首上移开，但身体还绷着。她不习惯被人搭话，不习惯被人打量，不习惯一个陌生人的眼睛里有担忧这种情绪。

老太太见她不出声，以为她是害羞，把柴火往肩上颠了颠，走近了两步。

她走得很慢，腿脚不太利索，踩在碎石子上摇摇晃晃的。

黎月下意识伸了一下手——想扶，又收回来了。

“你看看你这脸色，白得跟纸似的。”

老太太上下打量她，眉头越皱越紧，“多久没吃东西了？嘴唇都干成这样了。姑娘，你这是要去哪啊？”

“……去亲戚家。”

黎月开口，声音有点哑。她已经很久没跟人说过话了，嗓子像是生了锈。

“亲戚家？你一个人走？你家男人呢？”

黎月沉默了一瞬。

“……他在家等我。”

老太太看了她一眼。

那一眼很复杂——像是看穿了这个谎，又像是不忍心戳穿。

她叹了口气，把柴火放到路边，拍了拍手上的灰。

“走，到我家去。就在前面，不远。你这样子不能再走了，肚子里的孩子受不住的。”

黎月本能地想拒绝。不能停下来，不能被人记住，不能留痕迹。

她张嘴想说“不用了”，但老太太已经转身往前走，走了两步又回头看她一眼，像是怕她跑了。

“愣着干啥？我又不跟你收钱。你一个孕妇，饿着肚子赶路，走到天黑也走不出这座山。吃顿饭，歇个脚，再走不迟。”

黎月站在原地。

她应该走。罗刹堂的人随时可能追上来，每多停留一刻，就多一分危险。但她的脚没有动。不是因为老太太说的话——是因为老太太说话的语气。

那种理所当然的、不容商量的关心，像是在训自家孩子。

从来没有人用这种语气跟她说过话，没有过。

老太太的屋子就在山坳里。

土墙，茅草顶，院子里堆着柴火和农具。

一张旧木桌，两条长凳，桌上搁着一个陶罐，里头插着几根野草——不是花，就是路边长的狗尾巴草，但插在陶罐里，竟也好看。

黎月站在院门口，没有往里走。

她不习惯进别人的屋子——进任何屋子都是任务，要勘察出口，要预判埋伏，要在心里画一张逃生路线图。

但这里没有埋伏。只有一只趴在地上晒太阳的老黄狗，看到她来了，懒洋洋地摇了摇尾巴。

“坐，坐。”老太太把长凳擦了又擦，又进屋端了一碗水出来，“先喝水，我去给你下碗面。”

她说着就往灶台走，走了两步又回头，从桌上拿了个东西塞到黎月手里。

“先垫垫。”

是一个馒头。凉的，有点硬，但拿在手里沉甸甸的。

黎月低头看着那个馒头，没有动。

她忽然想起很多年前——魅姬也蹲在墙角，端着一碗清可见底的稀粥，阿七把自己碗里最稠的部分拨给她。

那时候她站在旁边，面无表情地看着。

她什么忙都没帮。不是不想帮，是不敢。

在罗刹堂，帮别人就是害自己。

现在她手里握着一个陌生人给的馒头。

她咬了一口。馒头很硬，嚼起来有点费劲，但咽下去的那一刻，胃里忽然暖了一下。

她活了这么多年，从没想过会被一个馒头打动。

她低着头，一口一口地嚼，眼眶有点发酸。

老太太还在灶台边忙活，哼着一首她没听过的调子，断断续续的，像是忘了词。锅里烧着水，热气从灶台上升起来，把整个屋子都熏暖了。

这间屋子很破。

墙上有裂缝，房梁上挂着蛛网，窗户纸糊了三层还是透风。

但它比罗刹堂任何一个角落都暖和——不是火烧的暖，是有人在灶台前为你下面的那种暖。

黎月把手放在桌面上，指腹摩挲着木头的纹路。

她想记住这个屋子。记住这个老太太，记住这碗面，记住这一刻。

因为她这辈子，也许不会再有了。

面端上来的时候是满满一大碗，上面卧着一个荷包蛋。

老太太把筷子塞到她手里。