镇子叫青木镇，不大，但热闹。

一条主街从东头贯到西头，青石板路面被岁月磨得发亮。

街两边挤满了铺子——卖布的、打铁的、蒸包子的、捏糖人的，吆喝声此起彼伏。

空气里混着各种味道：新出炉的芝麻烧饼、竹筒里倒出来的陈醋、晒在屋檐下的干辣椒。

街角的茶棚里坐满了歇脚的人，说书先生一拍醒木，引得满堂喝彩。

凌风和黎月走进镇子的时候，正是晌午。

一天中最热闹的时辰，人多，容易混。但即便在熙熙攘攘的人流里，他们还是显眼。

不是打扮——他们的打扮再普通不过：凌风一身粗布灰衣，袖口磨得起了毛边；黎月裹着素色布裙，头上扎着农家妇人常见的蓝底白花头巾。

衣服是昨天从一个好心的农户那里买的旧衣裳，洗得发白，但干净。可衣服遮不住人。

凌风走在前面，身形笔直，肩宽腰窄，即便穿着粗布衣裳也掩不住那副骨架里的力道。

他的步伐不紧不慢，却每一步都踩在同一个节奏上——那是长年握刀练出来的稳。路过的妇人忍不住多看了他一眼，回头又看一眼，被身边的同伴扯了扯袖子，嘻嘻哈哈地走远了。

黎月走在他身侧半步，头巾遮住了半张脸，只露出一双眼睛和一小截鼻梁。但就是那双眼睛——清澈、警觉、像山泉里浸过的黑石子——让卖菜的大婶愣了一瞬，等人走远了才回过神来，嘀咕了一句：“谁家的闺女，生得这样好看。”

他们混在人群里，像两滴墨落进了清水，再怎么稀释，颜色也比别人深一分。

黎月没有注意到那些目光。

她的注意力全在街边的摊子上。

一个卖包子的大叔掀开蒸笼，白腾腾的热气呼地一下冲上来，肉香混着面香撞了她满怀。她的脚步不由自主地慢了下来。

凌风侧头看了她一眼，没有催，反而也停下来，站在她身边，顺着她的目光看向那笼包子。

“饿了？”他问。

“……没。”黎月收回目光，继续往前走。走了两步，又回头看了一眼。

凌风的嘴角微微动了一下。

他走到包子摊前，从怀里摸出两个铜板。“两个，肉的。”

大叔麻利地用油纸包了两个，递过来，又看了一眼凌风身后的黎月，笑着补了一句：“这位娘子有身子了吧？多吃点，这时候最不能饿着。”

凌风接过包子，递给黎月。

她接过去，低头咬了一口，面皮松软，肉馅滚烫，油顺着嘴角差点滴下来。她赶紧用手接住。

凌风伸手，用拇指擦了一下她嘴角的油渍，动作自然得像做过无数次。

“慢点吃。没人跟你抢。”

黎月没说话，但她吃第二口的时候，速度真的慢下来了。

她一边嚼，一边看着街边的景象——一个小孩拽着他爹的衣角，哭着要买糖葫芦；他爹嘴上骂着“牙都吃坏了”，手已经伸进钱袋里了。

旁边，一个小姑娘捧着碗蹲在自家门槛上喝粥，粥里泡着几块红薯，她喝得很香，鼻尖上沾了一粒米。

对面的铁匠铺里传出叮叮当当的打铁声，光着膀子的铁匠挥汗如雨，他媳妇端着一碗凉茶站在门口，嘴里絮絮叨叨，眼里却全是笑。

黎月看着那个铁匠媳妇，看了很久。

“怎么了。”凌风顺着她的目光看过去。

“……没怎么。”黎月收回目光，继续往前走。走了几步，忽然开口，声音很轻，“凌风。”

“嗯。”

“等我肚子大了，你是不是也会像他那样，给我端茶倒水。”

凌风脚步顿了一下。

他侧头看她——她正低头咬着包子，耳根有点红。

他想了想，声音一如既往地沉稳：“端茶倒水不一定。”

他顿了顿，“但你要什么，我去给你买。”

黎月没抬头，但咬包子的动作停了一瞬。然后她轻轻“嗯”了一声，继续往前走。包子吃完了，她把油纸折好，收进袖子里。不是舍不得扔——是觉得这油纸上沾的肉香味，收着能多闻一会儿。

他们在镇子里走了小半个时辰。

路过布庄，凌风让她进去挑一匹厚实的棉布，说给肚子里的孩子做几件衣裳。

黎月挑了一匹淡青色的，抱在怀里摸了又摸，然后放回去了，说太贵。

最后挑了一匹素白的粗棉布，最便宜的那种，笑着说“回家自己绣花就好”。

她说“回家”两个字的时候，语气很自然，像是真的有一个家在等他们。

凌风付了钱，把她多看了两眼的青色那匹也买了下来。

“浪费。”黎月皱眉。

“不算浪费。”凌风把布包好，夹在腋下，“这匹给你做衣裳。那匹给孩子做。”

黎月张了张嘴，想说“我也有衣裳”，低头看了看自己身上这身借来的旧布裙，又闭嘴了。她没有自己的衣裳。

在罗刹堂穿的是统一的黑色劲装，离开罗刹堂穿的是逃命的伪装。她这辈子还没有穿过一件“属于自己的衣裳”。

青色那匹布很软，她摸了一下，又摸了一下。

“谢谢。”她说。声音很轻，像是怕把这两个字说重了就会碎。

凌风没有回答。

他只是伸手，轻轻揽了一下她的肩。动作很轻，轻到在旁人看来只是一个丈夫在护着怀孕的妻子过街——但黎月的眼眶还是热了一下。

“再去买个碗。”凌风收回手，语气恢复了一贯的平淡，“家里缺个碗。”

黎月愣了一下，然后笑了。

是那种真正放松的、没有防备的笑。

她弯着嘴角说“好”，跟在他后面，穿过人流，穿过阳光，穿过满街的吆喝声和芝麻香，仿佛他们真的只是一对赶集的小夫妻。

仿佛这个镇子，就是他们逃亡的终点。

街角茶棚二楼，临窗的位置。

一个穿绸衫的商人正在悠闲地喝着茶，手边搁着一把折扇。他不紧不慢地剥着花生，像是在等什么。

楼下，人群熙熙攘攘，卖糖葫芦的小贩扛着草靶子从街上走过，吆喝声拖得又长又亮。

对面巷口，一个卖草鞋的老汉蹲在墙根，草鞋摆了一地，一上午没卖出去几双。但他也不急，眼睛不看摊子，看的是街对面布庄门口的那对男女。