凌风在黑暗里沉了很久。

没有梦。没有那些碎片一样的画面。

没有老槐树，没有寒潭，没有暴雨里回头看他最后一眼的那张脸。

什么都没有。只有黑暗，沉甸甸的，像一块浸透了水的粗布压在他身上，不让他浮起来。

他不想浮起来。浮起来就是醒，醒就是活着，活着就是疼。他不想疼了。

可他终究还是醒了。

眼皮睁开一条缝，光刺进来，刺得他眼眶发酸。

头顶是那根黑漆漆的房梁，空气里还是松脂和草药的味道。

灶台上的药罐子在咕嘟咕嘟地响，窗外有鸟鸣，远处有溪水声。和之前一样，什么都没变。

只有他变了。他胸腔里那颗心，被人生生剜走了一半，剩下的一半还在跳，每跳一下就疼一下。

老猎户坐在门口磨刀。

磨石和刀刃摩擦的声音细密而沉稳，一下，一下，像是这间木屋里唯一的钟摆。他听到床上有动静，抬头看了一眼，放下猎刀，端了碗粥走过来。

“醒了。把粥喝了。”

凌风没有看粥。他看着房梁。

老猎户把碗放在床头，等了一会儿。凌风没有说话，没有动，连眼睛都没有眨一下。他躺在那里，睁着眼，盯着那根黑漆漆的房梁，像是在数上面的蛛网有几道。老猎户没有催他，转身走回门口，继续磨刀。

粥凉了。

老猎户又热了一次，端回来。

凌风还是没有动。热了三次，凉了三次。

老猎户把碗往桌上重重一搁，声音沉下去。

“四天了。你不吃不喝，是想把自己饿死。”

凌风的嘴唇动了动。

四天来他第一次开口，声音哑得像是从地缝里挤出来的。

“……她死了。”

三个字。说完之后他的眼眶忽然红了。

不是哭——是干了。是眼泪流干了之后的那种干涩，像一口枯井，底下没有水，只有裂开的泥。

老猎户看着他，沉默了很久。

他活了六十七年，见过太多生死。

他见过母鹿死在猎豹爪下，小鹿在旁边围着转，呦呦地叫。他见过老狼死在洞口，伴侣在它身边趴了一整夜，第二天早上也闭了眼。

他见过山洪冲走了整村的人，活下来的那些坐在废墟上，不哭不喊，只是坐着。但这个年轻人不一样。

他不是不想活——他是不知道活着还有什么意义。

老猎户在凌风床边坐下来。

他没有说什么“节哀”，也没有说什么“都会好起来的”。

他不擅长说那种话。

他只是从腰间拔出那把磨了一上午的猎刀，放在凌风手边。

“帮我削几支箭杆。

后山的竹子该砍了，我腰不好，弯不下去。”

凌风没有动。

老猎户也没有等他回答，站起来走到门口，又回头说了一句：“你心上人让你活，不是让你死。”

凌风的手指动了一下。

很轻，轻到几乎看不出来。但他动了。

他撑着床板坐起来，端起那碗已经凉透的粥，一口一口喝下去。粥是凉的，米粒硬了，但他喝得很慢，每一口都嚼碎了才咽。

不是饿了——是他在心里反复嚼着老猎户那句话。

她让他活。

她最后看他的那一眼，说的那些话——替我呼吸，替我心跳，替我看明天的太阳长什么样。

他要是死在这里，这些话就白说了。

她受的所有苦，逃的所有路，怀着他的孩子在暴雨里驾着马车冲进深渊——就都白费了。

他喝完粥，放下碗，拿起那把猎刀，走到后山砍了一捆竹子回来。

刀很利，竹子很硬。

他削了一整天的箭杆，削到手指磨出血泡，又磨破了血泡，竹屑混着血水嵌进掌纹里。

他没有停。他把每一根箭杆都削得笔直，削完之后整整齐齐地码在墙角。

他没有停。他需要做些什么。手上有事做，心里就没空去想。

想她会疼——不是那种被刀砍伤的疼，是更深层的、找不到伤口却止不住血的疼。

傍晚，他坐在门槛上，手里攥着一根削好的箭杆。

夕阳正从松林后面沉下去，把整片山坡染成暗金色。他忽然想起她说过的话——以后你看到的每一个日出、每一缕炊烟、每一颗挂在天上的星星，都算我一份。他以前不懂这句话的意思。

他觉得那是她为了让他活下去编出来的谎话。

但现在他坐在这里，看着那片暗金色的天空，忽然觉得她在。

不在他身边，不在他眼前，但他呼吸的这口气里，有她说的每一句话，有她看他的每一个眼神，有她最后一次回头时雨水从睫毛上滴下来的样子。

她不是在骗他。她是把自己的命揉碎了，塞进了他的命里。

他站起来，把箭杆搁在门边，走到院子里。

老猎户坐在院子里剥兔子皮，血淋淋的手在围裙上擦了擦，抬头看他。