之后的几轮游戏，舒策和宋默杠上了，说的都是和温予有关的事情，你一言我一语，像是在比较谁和温予的回忆更多。
舒策：“我有朋友亲手做的生日礼物。”
宋默：“我和同班同学有一对成套的水杯。”
那个水杯是唐蕊给他们买的，店员说是情侣款，但她觉得作为兄弟款或友情款也没什么毛病。
……
舒策：“我的朋友曾经陪我翘过兴趣班。”
宋默：“我有个玩累了会在我家睡午觉的邻居。”
……
……
谁都没有指名道姓，所以除了极少数擅长察言观色的同学有所察觉外，其他人都没听出来他们说的是同一个人。倒是当事人温予当然是听得明明白白，试图阻止，但失败。
结果就是，宋默的一个月怎么比得过舒策的十年。
时间上取胜了，但舒策还是没好受到哪去，甚至更堵得慌——你们是一点距离感都没有吗？
只认识了一个月……一个月而已，为什么这么亲密？
大家后来换了好几种游戏，轮到拼运气的游戏，温予不出意料地惨遭禁赛，只能抱着吉他可怜巴巴地靠着宋默寻求安慰当气氛组，顺便努力把自己的好运蹭到宋默身上。
后来的惩罚变成每个输的人在脸上贴一个写了类似“我是猪”的字条，结束的时候宋默脸上挂了两片窗帘，被邱为几个缺德鬼爆笑着拍照片发到班级群里。
温予很自责，觉得自己的好运没起作用，但倒霉蛋本人觉得自己运气不错，比他预期中输得少很多。
夜深，大家玩累了散场。
舒策离开时魂不守舍，温予迟疑一下，叫住他：“你睡哪儿？”
像是没想奥他会突然搭话，舒策受宠若惊地愣了愣：“……跟我姐住员工宿舍。”
员工宿舍指的是仓库旁边那间屋子。舒越今晚也在，玩游戏时她还来凑了会儿热闹，不过没待多久。
温予哦一声，想了想，又问他：“我们明天上午就回去了，你呢？”
舒策虽然抱着目的来的，但作为半个志愿员工，按理说也该跟他姐一起回去，可是……
“你有话要跟我说吗？”到底认识十多年，这点了解度舒策还是有自信的。
“嗯，”温予一向不躲不藏，“现在太晚了，你好好休息，明天一起回去吧，到时候再说。”
舒策无奈：“你说这个话，让我感觉是吃顿断头饭然后洗干净脖子等着明天斩首。”
“你是这么认为的？”
“难道我可以期待什么？”
“那很遗憾，不太行。”
舒策苦笑，也是，他早就知道温予不是拖泥带水的人。
温予说：“我只是觉得，我们可能还缺一场敞开说的对话。我不想给你什么伤人的希望，但你也说了，我们是认识十二年的朋友，所以也不想一些事情不明不白地就这么过去。”
原本他想，断联是舒策自己的选择，虽然曾遗憾过失去了一个珍贵的朋友，但慢慢地也接受了。
如果不是今天再遇见，温予想那些事过去便过去了。现在看来，有些该说清楚的话还是要说的。
舒策还想说什么，然而视线一偏，看见了不远处等着温予的宋默。
高挑冷峻的少年立在那儿，没有看他，只是专注而静默地望着站在他身前的温予。好像无论温予回不回头，他都能一直看下去。
想说的话咽了回去，舒策认输地点点头：“好。”
宋默没问温予和舒策聊了什么。
他不问，温予反倒来问他：“想不想知道我和舒策说了什么？”
帐篷里还是温予起床时的样子，他蹬掉鞋子扑上去，比自己的床真是硬了不少。他顺手拍亮自己带来的小夜灯，调整一下姿势，半趴半侧躺地拍拍旁边的睡袋，示意宋默也赶紧躺下来。
宋默遵照指示规规矩矩地平躺，一手搭在肚子上，很安详的样子。
温予噗嗤一下笑了，也翻身平躺，但没那么安分，挪挪蹭蹭，就连躺着也要和宋默紧紧贴在一起，脑袋微微一偏，就枕上宋默的肩膀。
身侧的人体温渐渐变得好热。
温予又问：“真不想知道？”
宋默低声说：“我知道。”
“嗯？”
“我知道你们约了明天一起回去。”
“你怎么知道？”
“听见的。”
“耳朵真灵。”温予嘟囔，他跟舒策说话的声音有那么大？宋默站在那个位置也听得清吗？
夜间郊区温度低，睡袋躺一会儿就暖了，舒适温暖的环境最催生睡意，但是下午睡过午觉，温予这会儿完全困不起来，放在睡袋外的手无聊地勾住宋默的手指，有一搭没一搭地挠。
他继续刚才的话题：“还以为你会不高兴。”
手指传来羽毛似的痒意，宋默一动不动，头都没转一下：“为什么？”
“你跟舒策不是合不来吗，”摸到指腹一层薄薄的茧，温予抓起他的手细细研究，“我看你俩玩游戏的时候跟打架似的。”
宋默知道自己今晚有点反常，玩一晚上游戏好像把过去十七年缺的话都说了，但哪有那么夸张。
“玩这种游戏不是这样么？”宋默回想道，“邱为他们也很激动。”
“他们本来就一惊一乍的，哦对了……怎么了？”温予突然想起邱为把宋默丑照发群里的事，翻身要去拿手机，刚松开宋默的手，反被对方一把捉住。
宋默把他的手牵过去，捋开，一根一根手指地看过去，又朝他伸手：“另一只。”
温予不知道他在看什么，但还是听话地翻身侧躺，把另一只手递过去，笑道：“干嘛，看手相啊宋师父？”
宋默如法炮制，把这只手也捋开一根根认真检查。
温予等他检查完，伸出食指戳了下他的手心：“到底看什么呢？”
宋默张开手给他戳着玩，说：“你今晚弹了很久的吉他。”
原来是担心他的手被吉他弦弹伤。
温予“啪”地一巴掌拍宋默手里，把他的手按下去，却没拿开，贴着缓缓摩擦，那层薄茧砂砾般剐蹭着他，痒得人耳根发软。
宋默终于转过头看他。
帐篷外有窸窸窣窣的人声，是别的帐篷传来的聊天、打游戏的声音。小夜灯光线朦胧，像昏昏欲睡的夕阳，沉沉融化在宋默眼中。
温予也被忽然升起的困意融化了。他眨眨眼，被宋默的认真逗笑：“弹两下吉他而已，我又不纸片做的。宋默，我发现你有时候好像觉得我很脆弱。”
宋默说不是。
“那是什么？”
他不说话了。
温予早习惯他突然的沉默，打了个呵欠，就这这个姿势，把脑袋往宋默肩头埋了埋，找到一个舒服的位置：“困了。”
“睡吧，”宋默声音很轻，“晚安。”
“嗯，晚安……”
迷迷糊糊间，温予感受到垫在他手掌下的那只手慢慢收拢，略微粗粝的大拇指摁住他的尾指指腹，哄睡似的按揉摩挲了很久。
这一觉睡得很踏实。
露营的睡眠质量好得出乎温予意料，不知道是他买的睡袋质量太好，还是因为宋默身边太好睡，他伸着懒腰精神抖擞地出帐篷，看见几张明显没休息好的脸。
“吓我一跳，为为，你昨晚做鬼去了？”温予看向紧跟在他身后出来的赵骏明，两只鬼。