他打开食盒，里头码着四块桂花糖蒸栗粉糕，晶莹剔透的糕体上点缀着细碎的桂花，甜香扑鼻。
真好。
他想着。
这是她喜欢吃的，游船那日她尝到这点心眼睛眯成月牙，像只餍足的猫。
她把自己最喜欢的点心送给他了。
赵无砚捏起一块，放入口中。
栗粉绵软，桂花清甜。他小口小口地嚼着，像是在品尝什么珍馐美味，连指尖沾上的糕屑都舍不得拂去。
可欢喜过后，又是更深的怯。
他不能因为这碟点心便生出妄想。
赵无砚放下碟子重新坐回椅中，黑暗里他摩挲一枚白玉棋子，满指冰凉。
外头更鼓敲过三更，他有意避开想等着杜若英睡着了再回去，不必面对她的目光，不必在她装睡时落荒而逃。
这样想着他轻手轻脚地往卧房去。
廊下的灯笼早已熄了，只剩一弯残月挂在檐角，洒下清冷的银辉。
卧房门扉紧闭，里头没有光。
他轻轻推开门，又轻轻合上。门轴发出极轻的吱呀声。房里很暗，只有一点灯火，微弱得像是一颗将熄未熄的星。
“为什么躲着我？”
赵无砚站在门边，指尖还搭在门闩上，闻言动作微微一顿。
他缓缓转过身，杜若英半倚在床头，乌发散了满肩，身上穿了件月白色的寝衣，烛光落在她脸上将那双眼映得格外清亮。
她安安静静地看着他像是一定要等一个答案。
赵无砚喉结微微滚了滚，低声道：“天色晚了，怕扰了你休息。”
“是怕扰我休息，”杜若英轻轻重复了一遍，声音不大却字字清晰，“还是怕见我？”
赵无砚沉默了。
杜若英看着他，忽然掀开被角，声音也低了些：“站那么远做什么？难不成新婚第二天你就要分床睡。”
赵无砚垂着眼，半晌才慢慢走近。
走到床边时，他突然开口道：“我怕我待不好你。”
“喜欢吗？”
“什么？”
杜若英的问题让他有点摸不着头脑。
她靠在床头神色认真得很，半点不像随口一提。
“我说的是桂花糖蒸栗粉糕。”她看着他，声音轻轻的，却带着几分理所当然，“那是我最喜欢的点心。你今日吃了，觉得如何？”
赵无砚垂下眼低声道：“很甜。”
杜若英忍不住笑了：“自然是甜的，点心哪有不甜的。”
她顿了顿又继续道：“可我想问的不是这个。我是想说，既然我们已经成了夫妻，总要讲道理要互相了解。你不知道我喜欢什么，我也不知道你在想什么，那以后要怎么在同一屋檐下生活？”
她的声音很轻却一句一句落得极稳，“难不成，你要本小姐和一个陌生人莫名其妙相处一辈子吗？”
屋里一下子安静了。
烛火轻轻晃了一下，将两人的影子拉得很长。
这句话像一颗石子轻轻投入他原本平静无波的心里，漾开一圈一圈的涟漪。
半晌，他才缓缓开口：“我小时候，母亲常做莲子百合羹。”
“后来她病了，府里再没人做出那个味道。”赵无砚的声音很低，像是在说一件很久远的事，“这些年，我其实也不太在意吃什么，只是偶尔闻到那个味道，会想起她。”
“还有栗子，不是桂花糖蒸栗粉糕那样精致的，是街边炭火烤的，烫手的、剥开壳会裂开口子的那种。"
杜若英眼睛一亮，"我知道那种！"她往前倾了倾身子，"城南巷口有个老伯卖烤栗子，我偷偷让春蘅去买过香甜得很！"
“还有莲子百合羹，以后我让厨房试着做。”她认真道，“虽然未必能和你记忆里一样，但总能慢慢试出来。”
“为什么对我这么好。”
杜若英眨了眨眼，像是觉得这个问题有些奇怪。
她理所当然地回答：“因为我们要当一辈子的夫妻了啊。”
“我们是圣旨赐婚的，难不成你还想和离不成。”
说着杜若英吹灭了仅剩的一盏灯火，屋里瞬间一片黑暗。
“快睡吧，”
杜若英说完便抱着被子往里侧挪了挪，给他让出位置。
屋里黑得彻底，只剩窗外一点淡淡的月色透进来模糊地勾勒出床幔的轮廓。
他轻手轻脚上床在外侧躺了下来，方才那句“我们要当一辈子的夫妻了”，像一根细线轻轻缠在他心口，原本让人发烫。
可紧接着那句“难不成你还想和离不成”，却又像一盆凉水兜头浇了下来。
只是因为圣旨赐婚木已成舟，所以才对他好吗？
她性子本就豁达，不愿把自己困在委屈里。
她想着若做不成情投意合的夫妻，那便至少做一对体面的夫妻；若连夫妻情分都淡薄，那便当作屋檐下多个能说话、能陪伴的人，也总比冷冷清清强。
床榻并不算小，可两人之间，却像隔着一条看不见的河。
杜若英背对着他，安安静静地蜷在里侧，只露出一截细白的后颈。
她其实并没有睡着。
她睁着眼望着床幔模糊的纹路，心里也乱得很。
她从小就明白，很多事情不是喜欢就能得到，不喜欢就能避开的。
赐婚是如此，婚姻也是如此。
既然避不开，那便只能想办法让自己过得舒服一些。
她不懂那些情情爱爱，也不指望新婚夫君会立刻对自己情深义重。她只是觉得，往后几十年，总不能真和一个陌生人大眼瞪小眼地过完。
总得先了解，先靠近，先把这个人从“赵大人”，变成“自己的夫君”。
若真能慢慢生出情分，自然最好。
若不能至少多个能陪自己说话的人，也不算太亏。
她想着想着，竟还觉得自己颇有道理。
月色静静落在窗前，夜色沉沉。
新婚的第一晚两个人明明躺在同一张床上，却各自怀着心事，谁也没有回头。
像是近在咫尺，又像隔着山海。