下午两点多，天色暗得像傍晚。

云层压得很低，沉甸甸的，像是憋着一场大雨还没下来。路上行人不多，偶尔有几个缩着肩膀匆匆走过，都在赶在下雨之前回到屋里去。穿过马路，推开咖啡厅的门，一股混合着咖啡豆和奶泡的热气扑面而来。

店里比上次安静一些。吧台那个扎马尾的姑娘在擦杯子，角落里有一个人戴着耳机在看电脑。我扫了一眼，选了最里面靠墙的一张桌子——旁边是一扇落地窗，能看到街面，但位置偏，离吧台和其他客人都有一段距离。

我坐下来，把帆布包放在脚边，点了一杯热水。

包里装着那两幅新画。今天早上我用牛皮纸把它们仔细卷好，又在外面套了一个塑料袋。出门前检查了三遍，确认没有遗漏。

坐在那里，手指搭在杯壁上，感受着温热透过陶瓷传到指尖。窗外的天色还是阴沉沉的，街对面的屋顶在灰白色的天光下轮廓分明。屋檐下蹲着一只橘猫，缩成一团，尾巴搭在爪子上，一动不动地看着街上。

吧台那边传来收音机的声音，低低的，像是调在一个聊天的频道上，听不清在说什么，偶尔夹杂着几声电流的杂音。

低头看了一眼桌上的杯垫。白色的硬纸壳，边角有些毛了，上面印着咖啡厅的名字，已经被之前客人留下的水渍洇出一个浅黄色的圆圈。我用指尖沿着那个圆圈的边缘描了一圈，然后把手收了回来。

过了一会儿，收音机里说话声停了，换了一首歌的前奏响起来。主持人趁着前奏的间隙插了一句话，声音含含糊糊的，像是嘴里含着什么东西：“……两点四十了，下一首老歌，送给午后还在外面奔波的朋友们……”

门被推开了。

是赵磊。他走进来的时候好像带进来一股外面的凉风。今天他穿着一件深灰色的夹克，和上次同一件——或者款式差不多。左手提着一个黑色的公文包，看起来有些旧了，边角有些磨损。他进门之后目光很快地扫了一圈店里，看见我后，点了点头，走过来。

扎马尾的姑娘从吧台后面探出半个身子：“您好，喝点什么？”

他摆了一下手：“不用，谢谢。”

姑娘没多问，缩回去了。

赵磊坐下的时候，把公文包放在了靠墙一侧，挨着他自己的腿边。然后他坐定，看着我。

“您说又画了画。”

陈述句，不是疑问句。

我没有多说，弯腰从帆布包里抽出那卷画，放在桌上。我把水杯和杯垫挪到一边，腾出一块平整的桌面，然后解开外面的塑料袋，取下牛皮纸套，把两幅画并排展开。

第一幅：一扇黑漆木门，门缝里露出一张孩子的脸。门板上挂着一把黑色木柄的短刀。

第二幅：一队人的背影，走在一条灰黄色的土路上。最前面的人端着一个托盘，托盘上是两只手臂。画面右下角，有一只人手从地面伸出，五指张开。

赵磊低头看着那两幅画，很长时间没有说话。

他的目光从第一幅移到第二幅，又从第二幅移回第一幅。他没有伸手去摸画纸，只是看着，像是在辨认什么。

“这是什么时候画的？”他问。

“今天凌晨。”我说，“我昨晚做了一个很长的梦，醒来之后发现画架上多了这两幅画。”

他顿了一下。再开口，声音比之前轻了一些，像是怕吓到什么似的。

“……什么样的梦？”

我沉默了几秒。我在决定说多少。

“我梦见自己变成了另一个人。”我说，“一个叫陈月的女人。她住在西望村，丈夫叫赵大壮，有两个孩子。但这两个孩子不是她亲生的——她嫁过去的时候，就已经有了。一个八岁，一个四岁。”

我停下来，端起杯子喝了一口水。赵磊没有插话，在等我继续。

“我在梦里知道她家的门闩怎么插，知道从村口走到学校要多长时间，知道村里谁可以相信谁要绕着走。那些不是我学过的东西，我就是知道。像是有人把一段记忆直接塞进了我的脑子里。”

我放下杯子。

“今天早上，我在我母亲的针线盒里找到了一张照片。是陈月年轻时候的照片，黑白的，藏在盒盖内侧，用胶带贴着。”

我从钱包里抽出那张照片，放在桌上，推到赵磊面前。

赵磊低头看了一眼。他的目光在照片上停留了几秒，然后他抬起头来，看着我。他的表情没有太大的变化，但他的手指在触摸照片边缘的时候，动作比之前慢了一些。

“您知道陈月是怎么死的吗？”

“难产。一九七五年。”我说。

赵磊点了点头。他把照片轻轻推回我面前，然后靠回椅背上。他沉默了几秒钟，像是在组织语言，又像是在让自己接受一个等了很久的事实。