“可娃不能在村里养着。马奎那儿已经有人在打听月的来路了，万一叫他们晓得这娃不是俺的，月和飞子都活不成。俺跟飞子唠了一宿，末了决定把娃送到俺姥家那边地姐家去。她家邻县的，离西望村一百多里地，没人认得。俺姐跟姐夫多年没娃，乐意帮忙养着。”

“月不愿意。抱着娃哭了一宿，第二天早起眼睛肿得睁不开。最后还是点头了。她晓得这是唯一的法子。”

我放下练习本，缓了几秒钟才继续往下翻。

“对外就说的娃没保住。月本来就瘦，怀的也不显肚子，穿上冬天的大棉袄也看不出来怀了几个月。俩仨月的娃没了，也不算啥稀奇事。村里也没人起疑。”

“娃送走的那天，月站在村口，一直盯着那条路，直到看不见人影了才转身回来。她没哭，可从那天，也再没笑过。”

我放下练习本，闭上眼睛。窗外的雨还在下，沙沙的，打在玻璃上。我坐在书桌前，听着雨声，过了好一会儿才睁开眼。

我继续往下翻。

赵大壮写到了七五年夏天的事。那一段的字迹比前面更潦草，有些地方笔画是抖的，像是写的时候手在发抖。

“七月十四黑介（hei jie），飞子跟俺说他要去黑水沟。俺不让他去，俺说马奎那小子已经盯上你了。他说他非去不可，他找着一些东西，再不确认就来不及了。俺说那俺跟你一块儿去，他说不行，让俺留在村里，万一他出事了，得帮他照顾怀孕的月。”

“他去了。他一夜没有回来。”

“第二天早起，马奎带着人冲俺家来了。他说飞子偷村里的东西，要搜家。月拦门口不让他们进来，马奎一家伙就给月搡摔了，肚子撞门槛上了。那时候都五个多月了。”

“俺冲上去跟马奎打了一架。俺一个人打他们好几个，可俺拦不住，他们人忒多。把家里翻了个底朝天，也没找着啥东西。走的时候马奎撂了一句：‘告李飞内小子，以后老实点儿。’”

“飞子是第三天晚上被抬回来的。铁柱和孙德厚把他从黑水沟那边抬回来的，浑身都是血，咋招呼都不醒。俺问他们出啥事，铁柱也不吭声，孙德厚是光摇头。他们说马奎带人在黑水沟那边埋伏了飞子，把人打伤了扔沟里了，铁柱听着动静，才把他捡回来的。”

“俺们把飞子藏后院柴房里。也不敢送卫生所去，马奎那边盯得忒紧。没法，俺找了点草药给他敷上，可他伤太重了，一直没醒。月守了两天两宿，不吃不喝的，眼睛熬得通红。”

“第三天，月忽然跟俺说：‘他要走了。’俺没听明白，问她啥意思，她说：‘他们要把他带走。’俺问谁要把他带走，她没说。她光是看着俺哭。”

“那天黑介，来了一辆车。绿色的，像是军用的，可没有牌子。从车上下来俩人，穿着白大褂，说是来接李飞的。俺不知道他们是谁，可月说：‘叫他们带他走吧，留在这里他会死。’”

“他们把李飞抬上车走了。月在村口，看着那辆车开走，站了挺长时间。俺扶她回屋的时候，发现她裤子上全是血。”

“娃没保住。大人也差点没保住。村里刘婶子帮她接的生，折腾一整宿，血止不住。天有点亮的时候，月已经说不出话了。她躺炕上，脸色白得吓人。她拉着俺的手，嘴唇动了动，想说啥，可发不出声。俺把耳朵凑到她嘴边，听到她说：‘画……那幅画……’”

“俺问她啥画，她的眼睛往桌子那边看了一下。桌子上放着她最后画的那张画——一扇门，门缝里露出一张娃的脸。”

“她把那幅画交给了俺。然后人就没了。”

窗外的雨还在下，沙沙的，打在玻璃上。

嗓子有点痒。伸出手去拿水杯想喝口水，手指在桌面上摸了一下，没摸着。我又往那个方向探了探，还是空的。

我下意识地侧头看了一眼——桌子那里没有水杯，是空的。我抬起头坐直身体，视线扫过桌面，桌子右侧，水杯好好地放在杯垫上，安安静静地待在它该在的地方。我放了十几年的位置，闭着眼都不会放错的位置。

但我现在正举着我的左手伸向了左边。

我盯着自己的左手看了几秒钟。它悬在桌面上方，手指微微蜷曲着，像是在等待一个并不存在的杯子的到来。

档案袋里的资料摊了一桌，那些纸页在台灯的光线下泛着柔和的黄色。我看了看那些纸，又看了看自己的左手。

然后我伸出右手，把水杯端起来，把最后一口凉透的水喝完。