所以我用三层：第一层骗眼，第二层迷路，第三层锁门。

骗得住外，锁得住内——这叫工程。

其四·陈鹤年手记·1960年12月

李飞说：这个地方，地下有东西。

我问什么东西。他说：还不确定，但土层不对。表土下面是扰动层，不是原生土。像是被人翻过，又填回去了。

我说：那可能是古墓。

他说：不像。墓坑不会有那么大。

他走后，我睡不着。

其五·李飞第七封信·1975年7月

秀兰同志：

这大概是我写给你的最后一封信了。

东西我已经藏好了。在村东高坡上那座新房里，东山墙的夹层。如果你有机会，去取出来。如果没机会，那就让它永远留在那里。

图纸你看不懂没关系。留着。将来会有人用得着。

保重。

李飞

一九七五年七月初十

其六·陈秀兰遗物·针线盒盖内侧

（医用胶带下贴着一张黑白照片。照片背面用铅笔写着两个字：）

陈月

其七·陈时桉·速写本·2005年初秋

我以前以为画是画，我是我。

现在明白了——画是裂口。我每画一笔，就像把门闩往下滑一格。

不是我画了那些画——是画里的人借我的手把门划开。

血脉记忆——说好听点是记忆，说难听点是：你身体里有别人的指纹。你越擦越清楚。

辑录者按：

右录七则，自初祖至当代，历三千余年。文字由甲骨而篆籀，由篆籀而隶楷；载体自青石而铜版，自铜版而竹帛，自竹帛而纸页。然则文字虽变，其义一也——曰“守”，曰“续”，曰“不绝”。

第一卷《画魇》结束于第七幅画完成，结束于陈时桉和赵磊站在水边。第二卷《深水》从这里开始——水面之下十五米处，西望村的屋顶还在原地等着。

那些画过的、写过的、藏过的、等过的，都在下面。

深水之下，才是真正的开始。