出发是在清晨。天还没亮透，路灯还亮着，橘黄色的光在晨雾中化开。赵磊的车已经停在楼下，引擎没熄，排气管吐着白色的雾气。我拎着帆布袋下楼，拉开车门坐进副驾。他递给我一个塑料袋，里面装着两个包子和一杯豆浆。

“趁热吃，路还长。”

车子驶出城区的时候，我啃着包子，看着窗外的街景从密集的建筑逐渐变成稀疏的田野。包子是肉馅的，已经有些凉了，油脂在嘴角凝成一层薄膜。我用手背擦了一下，继续嚼。没有什么食欲，但我还是把它吃完了——今天需要体力。

开了大约四十分钟，赵磊把车停在一个镇子边上。镇子不大，一条主街贯穿南北，街两旁是些卖五金、化肥和日用品的铺子。他没有熄火，侧过头对我说：“前面那家店，卖户外用品和衣服。你去挑一身方便行动的衣服，我在车上等你。”

“你不进去？”

“那家店的老板认得我。你去挑，我在外面看着。”

我点了点头，推开车门。清晨的小镇街道上人不多，几家早点铺子冒着热气。我走进那家店，店面不大，货架上挂着冲锋衣、速干裤和登山鞋。老板娘坐在柜台后面嗑瓜子，看见我进来，抬了抬眼皮。

“要点什么？”

“要两身方便活动的衣服，耐脏耐磨的。”

老板娘放下瓜子，领我到女装区。我挑了两件深色长袖、一条黑色长裤、一件带帽子的防水外套。试了一下尺码，合身，就叠好放在柜台上。又拿了一双轻便的运动鞋、两双厚袜子和一包一次性内衣。老板娘算了账，我付了钱，拎着袋子走出店门。

回到车上，赵磊看了一眼我手里的袋子，没有多问，挂上挡，驶离了镇子。

车子继续往前开。路两旁的景色从农田变成丘陵，又从丘陵变成连绵的低山。柏油路面变成了碎石路，车身开始颠簸。赵磊开得不快，但很稳，遇到坑洼的地方提前减速。我坐在副驾驶座上，看着窗外不断后退的风景，沉默了很久。

“赵磊。”

“嗯。”

“我不会游泳。”

他转头看了我一眼，又转回去看着前方的路。

沉默了几秒。

“问题不大。水不深，十五米左右。有装备辅助，不会游泳也能下去。”

他没有再说更多。我也没有再问。我靠回座椅上，看着前方蜿蜒的山路。车窗外的树木越来越密，天色在树冠的遮蔽下暗了下来。

车子终于在碎石路的尽头停下。赵磊熄了火，拉开车门，走到后备箱前。我跟下车，走到车尾。后备箱里整齐地码着两个防水包、一个长条形的装备箱。他把装备箱拎出来放在地上，蹲下来打开。里面整整齐齐地码着两套潜水服、面镜、脚蹼，还有一个全脸面镜。他检查了一遍，又合上箱子，拉好拉链。

他拎起两个防水包，递给我一个：“这里面是照明设备和备用电池。你背着，跟在我后面。”

我把防水包背上，调整了一下肩带的长度。包不算重，但压在肩膀上，还是让人感觉到一种真实的重量——背上这个包，就意味着真的要下去了。

赵磊锁好车门，把钥匙揣进口袋里。然后他拎起装备箱，朝水边的方向偏了一下头。

“走吧。”

我跟着他，沿着一条被杂草半掩的小路往下走。路面不平，碎石和土块在脚下滚动。走了大约五分钟，树木逐渐稀疏，眼前豁然开朗——我们到了水边。

水面灰绿色的，平静得像一面巨大的磨砂玻璃，倒映着灰白色的天空。远处的山峦在水汽中变成一道道模糊的轮廓，深浅不一，层层叠叠，一直延伸到视线尽头。岸边有一些被水浸泡过的树枝和枯叶，堆积在碎石之间，散发出潮湿的、略带腐朽的气息。

赵磊放下装备箱，从口袋里掏出一个定位仪和一张折叠好的地形图。他蹲下来，把地形图摊在一块相对平整的石头上，用定位仪核对了一会儿，然后抬起头，指向水面偏左的方向。

“那个位置，就是西望村的正上方。”

我看着那片平静的水面。风吹过，水面泛起一层细密的波纹，然后又恢复了平静。在那些波纹之下十五米的地方，有一座村庄——有街道，有房屋，有一口被封死的老井，有一条干涸的古河道。它们在水底下沉睡了三十年。

“下去吧。”我说。

赵磊看了我一眼。

“你不用再想想？”

我低头看了一眼水面。波纹正一圈一圈地荡开，像是有什么东西在水底下呼吸。

“想了一路了。再想就不敢下去了。”

他没有再说什么，转身开始穿潜水服。我也拿起另一套，照着样子往身上套。布料紧贴着皮肤，有些凉，但并不难受。他帮我检查了气瓶和调节器，然后把全脸面镜递给我。

“戴上试试，看看密封好不好。”

我把面镜戴上，调整了一下头带的松紧。面镜的硅胶裙边贴合在脸上，形成一个密闭的空间。我试着用鼻子呼吸了一下——气流顺畅，没有阻力，也没有漏气。但呼吸声在面镜里被放大了，每一次吸气都像有人在我耳边拉风箱。我眨了眨眼睛，隔着玻璃片看到的世界镀上了一层淡黄色的滤镜。

“可以。”

他点了点头，把自己的面镜和呼吸管戴好，然后从装备箱里拿出一卷尼龙绳，大约小指粗细，一端系在我腰间的扣环上，另一端系在他自己的装备扣环上。他拉了拉绳子，确认系牢了。

“下去之后，跟在我后面。保持视线接触。如果有什么不对劲，拉两下绳子——我会立刻把你带回水面。”

我低头看了一眼腰间那根细长的绳索。它松松地垂着，在晨光中泛着白色的光泽。

“好。”

他戴上呼吸器，冲我比了一个手势——大拇指朝下。然后他转身，一步一步走进水里。

水没过他的脚踝，膝盖，腰部，肩膀。然后他的头沉入水中，消失了。

我站在岸边，看着那片吞没了他的水面。波纹一圈一圈地荡开，然后又恢复了平静。