高一的初秋总是温柔得拖沓，白日的燥热被傍晚的清风稀释殆尽，教室窗外的梧桐枝叶层层叠叠，筛下细碎的光影，落在并排的两张课桌上，也落在那条无形的分界线上。

自调座之后，江倦凡的生活规律第一次出现了裂痕。

在此之前，他的高中生活是一张精准无误的图纸。几点进班、几点刷题、几点休息，每一分每一秒都规划得恰到好处，没有半分冗余。可自从宋景槐坐在他身边，这张规整的图纸，被人肆意画上了密密麻麻、肆意张扬的线条。

早读课的铃声刚落，教室里响起整齐的朗读声。

江倦凡腰背挺得笔直，指尖捏着课本，字迹清秀的笔记密密麻麻铺满页边。他的语速平稳，吐字清晰，连读书的节奏都分秒不差，周身自成一方安静清冷的天地，与周遭喧闹的环境格格不入。

身侧的宋景槐却截然相反。

他懒懒地靠着椅背，校服外套松垮地搭在肩头，领口随意敞开，手里的课本倒着拿，眼神压根没落在书页上。漆黑的眸子侧转，目光肆无忌惮地落在身旁少年的侧脸上。

晨光温柔，细细描摹出江倦凡流畅的下颌线，长长的睫毛垂落，在白皙的眼睑下投出一小片浅浅的阴影。少年神情专注，眉眼清冷干净，像不染尘埃的月光，克制又矜贵。

宋景槐看了半晌，心底那点跃跃欲试的躁动又开始泛滥。

他抬手，指尖极轻地、带着几分刻意的试探，越过了两人心照不宣的课桌中线，轻轻碰了碰江倦凡放在桌沿的手腕。

微凉的指尖触碰到温热的皮肤，一瞬的触感清晰分明。

江倦凡的身形几不可察地僵了一下。

他有严重的领地洁癖，从小到大，没人敢随意触碰他的东西，更没有人敢这般肆意冒犯他的边界。以往旁人哪怕靠近半分，他都会下意识疏离避让。

可偏偏是宋景槐。

是这个初见就顶撞他、扬言要超越他，整日吊儿郎当、处处招惹他的同桌。

江倦凡没有立刻回头，只是声音压得极低，裹着一层寒霜，藏在朗朗读书声里，只有两人听得真切：“拿开。”

语气是惯常的清冷疏离，带着不容置喙的警告。

宋景槐非但没收回手，反而得寸进尺，指尖轻轻蹭了蹭他细腻的皮肤，带着少年独有的温热温度，语气散漫又戏谑：“读书这么认真？学神也太无趣了。”

“与你无关。”江倦凡垂着眼，耳根却悄悄爬上一层浅淡的绯红，握着课本的指尖微微收紧。

他讨厌这种失控的感觉。

讨厌有人轻易打乱他的节奏，讨厌有人能轻易扰乱他的心绪，更讨厌宋景槐这般肆无忌惮的靠近，让他平静无波的世界，掀起一阵阵猝不及防的涟漪。

“怎么又无关？”宋景槐微微俯身，凑近他耳边，温热的呼吸扫过耳廓，暧昧又张扬，“同桌三年，你的所有事，都和我有关。”

滚烫的气息落在耳畔，带着淡淡的橘子汽水清香，和那日初遇时的味道一模一样。

江倦凡终于忍无可忍，骤然侧头抬眼。

清冷的眼眸直直撞进宋景槐深邃漆黑的瞳孔里。

距离太近了。

近到能清晰看见对方眼底肆意的笑意，看见他眼底毫不掩饰的玩味与炙热，看见他骨子里藏不住的野性与张扬。一冷一热的视线相撞，像是冰与火的对峙，无声的拉扯在两人之间悄然蔓延。

“宋景槐，”江倦凡一字一顿，眉眼覆着薄怒，清冷的声线带着几分压抑的烦躁，“别得寸进尺。”

这是他为数不多的失态。

从前的他，永远从容淡定，波澜不惊，从未有人能让他生出这般烦躁又无措的情绪。可宋景槐就像一颗莽撞炽热的石子，直直投入他沉寂多年的湖面，搅得他方寸大乱。

宋景槐看着他眼底真切的愠怒，看着他清冷眉眼染上鲜活的情绪，非但不收敛，反而笑得更肆意。

他就是喜欢看江倦凡这样。

不做高高在上、无懈可击的学神，卸下一身冰冷的伪装，会恼、会烦、会因为他的招惹而破功，鲜活又生动，不再是遥不可及的白纸黑字，而是活生生、会牵动他心绪的少年。

“我就得寸进尺。”宋景槐挑眉，语气带着笃定的强势，“除非，你下次月考，别被我追上。”

话音落下，他终于收回手，慵懒地靠回椅背，看似随意，眼底却藏着势在必得的认真。

这不是玩笑。

那日榜单前的对峙，那晚晚自习的宣言，他从没有半分戏谑。旁人以为他散漫贪玩，自不量力，敢和稳居前十的学神叫板，可只有宋景槐自己知道，他只是懒得对无关的人事上心。

可江倦凡不一样。

这个清冷孤傲、自律极致的少年，让他前所未有地想要较真，想要追赶，想要站上和他一样的高度，想要成为唯一能与他并肩对峙、彼此较劲的人。

早读结束，课间喧闹瞬间填满整个教室。

周围的同学三三两两聚在一起聊天打闹，唯独两人的课桌前，依旧是微妙又紧绷的氛围。

江倦凡不再看他，拿出数学错题本，低头专注整理错题。他的字迹工整凌厉，每一道错题的分析都条理清晰、滴水不漏，一笔一画都透着极致的认真与克制。

桌洞整齐干净，书本、试卷、文具分门别类摆放，一丝不苟，一如他规整克制的人生。

反观旁边宋景槐的桌面，截然不同。

草稿纸随意摊开，笔零散地丢在桌面上，课本歪歪斜斜靠着桌角，毫无章法，散漫随意。

可就是这样看似潦草的卷面，草稿纸上却写满了另一种解题思路。

跳出标准答案的桎梏，步骤简洁刁钻，思路天马行空，是江倦凡从未接触过的灵活解法。

江倦凡做题的习惯是稳，步步为营，规避所有失误，用最稳妥的方式拿到满分。

而宋景槐的天赋是巧，不拘一格，另辟蹊径，总能用最省力的方式直击核心。

两种截然不同的极致，偏偏凑在了同一张课桌前。