午后物理课的阳光比晨间更烈，斜斜劈进窗户，把课桌中间那条无形的分界线照得清清楚楚，像一道跨不过去的鸿沟。

物理老师在讲台板书受力分析，粉笔摩擦黑板的声响单调冗长。江倦凡脊背依旧绷得笔直，修长手指捏着自动铅笔，草稿纸上密密麻麻列满公式，每一条受力箭头都标记得规整对称，分毫不会歪斜。桌沿整整齐齐码着直尺、橡皮、分科笔记本，物品严格守着属于他的半边桌面，半分不越界。

身旁的宋景槐全然是另一副模样。

校服拉链拉下大半，袖口随意卷到手肘，一只胳膊搭在桌沿，大半截小臂明目张胆侵占着江倦凡的领地。草稿纸揉皱大半散在桌面，笔尖转得飞快，视线压根没看黑板，自上课起，目光就黏在江倦凡侧脸上挪不开。

盯了许久，宋景槐脚尖轻轻碰了碰江倦凡的鞋尖。

一下，两下，带着刻意的轻佻试探。

江倦凡笔尖顿住，垂着眼帘，声音冷得像浸了凉水，压在嘈杂的课堂里：“收回去。”

他的领地洁癖刻在骨子里，从前但凡有人越过这条线，他都会不动声色挪开桌椅，彻底隔绝距离。唯独面对宋景槐，一次次退让，底线被反复踏碎，却始终狠不下心彻底推开。

宋景槐非但没收脚，反而得寸进尺，小腿直接贴着他的裤腿，温热布料相蹭，散漫的嗓音压得极低，扫过他泛红的耳尖：“碰一下而已，学神至于这么小气？”

江倦凡耳尖飞快烧起一层薄红，握着铅笔的指节微微收紧，纸面被戳出细小凹痕。他讨厌这种不受控的悸动，宋景槐像一团烧得热烈的野火，毫无顾忌撞进他层层设防、冰冷沉寂的世界，搅得他所有规划、所有克制尽数崩塌。

“别影响我听课。”他偏开脸，刻意避开身旁灼热的视线，试图将注意力重新拉回黑板的公式上。

可身侧少年身上淡淡的橘子汽水味源源不断漫过来，混着少年人独有的鲜活气息，牢牢裹住他，让他根本无法静心。

“听课哪有看你有意思。”宋景槐微微俯身，胸膛轻贴他的胳膊，温热呼吸扫过江倦凡的耳廓，语气张扬又直白，“看你做题，比物理定理好看百倍。”

滚烫的气息擦过敏感耳骨，江倦凡浑身一僵，猛地侧过头，清冷眼眸撞进宋景槐盛满笑意的漆黑瞳孔里。距离近得过分，两人鼻尖只差寸许，少年眼底毫不掩饰的炽热直白地撞进他心底，烫得他下意识往后缩了缩。

“宋景槐，安分点。”江倦凡眉眼覆上一层薄愠，克制着心底翻涌的无措，语气带着警告，“再闹我就跟老师申请调座位。”

这话他说过许多次，却从来没有真正付诸行动。只有他自己清楚，心底深处藏着一丝连自己都不愿承认的不舍，舍不得回到从前孤身一人、枯燥乏味的日子。

宋景槐眼底笑意不减，反倒轻轻勾了勾唇角，笃定得很：“你不会。”

他太懂江倦凡了。外表看着疏离冷硬，内里柔软又内敛，嘴上处处抗拒他的靠近，行动却一次次默许他跨越边界，默许自己闯入他独有的方寸天地。

话音未落，物理老师忽然点了两人名字。

“江倦凡，宋景槐，上来解这道综合大题。”

全班目光齐刷刷投向后排两张反差鲜明的课桌，哄笑细碎响起。江倦凡站起身，下意识往外侧挪了半步，拉开距离，指尖攥紧草稿纸，缓步走上讲台。宋景槐紧随其后，路过桌边时，手指飞快轻轻刮了一下江倦凡的手腕。

微凉触感一闪而逝，江倦凡脚步踉跄半分，耳根红得更厉害了。

台上一冷一热，对比格外鲜明。

江倦凡握笔稳稳落在黑板左侧，步骤层层递进，严谨规范，每一步推导都滴水不漏，是标准满分答卷的写法。台下同学习以为常地低声赞叹，公认的稳扎稳打学神。

宋景槐站在黑板右侧，下笔潇洒随性，直接跳过繁杂基础步骤，用独特简便的解题思路直击答案，寥寥数行便完成整道大题，思路刁钻巧妙，连老师都微微颔首。

两种截然不同的解题方式并排写在黑板上，一板一眼，一通灵活，极致的反差，却意外互补。