伏城三岁这年冬天，宫里下了一场大雪。

雪是夜里下的，到天亮还没停。永寿宫里外一片白，檐角挂下来的冰棱子，一根一根，亮得像刀。

这三年，皇帝来得勤。朝里的事一散，她就往永寿宫来，夜里也不大回自己的寝殿，十有八九歇在这儿。起先宫里还有人看，看得久了，也就没人看了。良侍这两个字，早就不是当年的光景了。

有一回夜里，皇帝挨着他躺下，忽然说了一句：“这几年，倒没个动静。”

黑暗里没人应声。

佟朝云躺在那儿，眼睛睁着。他知道她说的是什么。小四都会满地跑了，他这宫里再没添过一个人。他没再怀孩子，不是因为没名分，也不是不受宠，是偏偏生不出来。

外头的话传进永寿宫，说良侍福薄，占着恩宠，肚子却空着。这话他听过，听过就记着了。他从前不愿往这上头想，可人闲下来，灯一黑，那念头就自己爬上来。

他甚至疑过，是不是那年伤得太狠，落下了根子。

“臣侍……”他开了口，又停了。

皇帝侧过身，手搭在他背上。那背绷得很紧，像块木板。

“朕没催过你。”

“臣侍知道。”

“太医的话，朕记着。”她顿了顿，“你不也知道。”

说的是当年那句留了半截的话。佟朝云没作声，只把她那只手攥住了，攥得很用力。

那一晚，两个人都没再说话。

这三年，起先他还存着指望，太医的方子一碗一碗地喝，月月请脉。后来指望就淡了，淡到连他自己也不提。皇帝那边，是把话咽得比他更早。她嘴上不说，心里那一点，也早凉了。

凉了，也就不想了。

不想了，日子照旧过。

这日午后，雪小了些。伏城在屋里憋了一上午，坐不住，扒着窗棂往外看，看得手都冻红了。

“母皇。”她扯皇帝的袖子。

“干什么。”

“雪。”她指着外头，“雪人。”

皇帝往窗外看了一眼，院里的雪积到了脚脖子。

她站起身，把伏城领出去，从门后抄了件小斗篷给她裹上，围领也系了，裹得圆滚滚的，只剩一张小脸在外头。

“就在墙根底下玩。”皇帝叮嘱道，“不许往当间跑。”

伏城答应得极快：“哎。”

答应完就撒开腿，直冲着院子当间去了。

皇帝在后头喊了一声，没喊住。她站在原地，看了两眼，到底还是不放心的跟过去了。

母女两个在院里滚了一个雪球。皇帝的手大，搓起雪来又快又实，伏城的手小，搓出来的球只有拳头大，一搓就散，散了就重新搓。她搓了半天，手冻得通红，鼻尖也红了，还不肯歇。

“母皇。”她仰着脸。

“嗯。”

“雪人没有鼻子。”

皇帝四下看了看，走到墙根掰了半根干树枝下来，往雪人脸上一插。

伏城绕着那雪人转了两圈，忽然抬手，掬了一捧雪，团成球，趁皇帝不备，打在她肩上。

雪球散了，碎雪簌簌往下掉。

皇帝一顿，低下头看她。

伏城已经笑着跑开了，跑得歪歪扭扭，在一堆雪里深一脚浅一脚，边跑边笑，笑得上不来气。

皇帝弯下腰，也抓了一把雪。

“伏城。”

“哎。”她一边答应一边跑。

“站住。”

她只是小又不傻，怎么会真站住。

雪球追着她飞过去，打在她背上。她“呀”了一声，跑得更欢了，跑到雪人后头躲，躲了两下又探出头来，手一扬，又一捧雪过来。

这母女两个，就在院子里追打起来。一个跑得喘，一个追得也不轻松。院墙上的雪被震下来两回，砸在地上，扑的一声。

佟朝云在屋里听见了动静，推开半扇窗看。

窗一开，冷风卷着雪沫子扑进来，他下意识眯了眯眼。

就这一眼。

“爹！”伏城一眼看见他，掉头就往这边跑，跑到窗根底下，手一扬，一捧雪照着他脸上就打过来。

佟朝云不及躲，雪打在窗框上，半边脸颊还是沾了凉。他往后一缩，笑了一声，就要关窗。

小四不依，扒着窗喊：“母皇！母皇快！”

皇帝正站在院子里，手里刚团好一个雪球。听见这一声，她抬起头，正对上佟朝云从窗后探出来的那张脸。

她看了他一眼，狡黠地笑了，随着笑而来的就是雪球飞向了佟朝云。

佟朝云一偏头，躲开了。可这一躲，就露了破绽。伏城从窗台底下绕过去，踮着脚，抓了一把雪，直接从窗缝里塞了进去，塞了他一领子。

凉气顺着后颈往下滑。

佟朝云“嘶”了一声，抖着领子就往门外跑，跑出来站在阶上，笑着说：“你们两个，欺人太甚。”

“是你自己开窗的。”皇帝说。

阶上的雪比院里薄些，可也是滑的。佟朝云站定，弯腰抓了把雪，低着头团，正团着，一个雪球擦着他耳朵过去了。

他一缩脖子，脚下一滑，退了两步，退到阶沿上，没稳住，往后一仰，整个人摔进了阶下那堆雪里。

雪很厚，摔得不疼。

他人陷在雪里，一仰头，正看见上头那一片灰白的天，还有从檐角往下掉的雪。

伏城在边上笑着扑过来，一头扎进他怀里，嘴咧得老大，笑得直不起腰，边笑边喊：“爹在雪里！爹在雪里！”

皇帝走过来。她站在雪堆边上，居高临下地看了一会儿，忽然也弯下腰，一屁股坐在他旁边，往后一靠，也躺下了。

两个大人，一个小的，一家三口，横七竖八地躺在雪地里。

伏城笑，佟朝云笑，皇帝也笑。

笑了一阵，谁也没起来。

皇帝头顶上就是那一片天，雪落在她脸上，化了一点，凉丝丝的。她偏过头，看见旁边那个人，鼻尖冻得通红，鬓边沾着雪，笑得眼睛都湿了。

她伸出手，把伏城捞过来，搁在自己身上，一只手再伸过去，把佟朝云乱了的领子替他拢了拢。

“一会，”她把伏城搂紧了些，“不许闹了。”

“不闹。”佟朝云应了一声。

话是这么说，可谁都听得出来，这话说完就作废。

那晚，佟朝云睡得早。院里闹了半日，他浑身都乏，骨头缝里发酸，洗了脚就上榻了。皇帝还在外间看折子，灯亮着，他也没等她，闭眼就睡了。

半夜里，他觉出不对。

下身那儿一阵潮。他先没在意，翻了个身，那潮又漫上来一点。他伸手摸了一把，心一下子沉下去。他坐起来，借着窗外雪的返光看自己的手。

指头上，是暗红的一线。

他怔了一会儿，才推了推身边。

皇帝被推醒了，迷迷糊糊问，“怎么了？”

佟朝云没说话，只把手伸过去。

皇帝看见那只手，先是没动。她盯着看了两息，人从榻上弹起来，赤着脚就去点灯。灯一亮，她回头又看了一眼那只手，脸色一下就白了。

“太医。”她嗓子有点发紧，“去叫太医。”

外头守夜的人应声就跑。

佟朝云还坐在榻上，声音倒稳：“皇上，别慌。臣侍没觉得疼。”

“别说话。”皇帝走过来，一把将他按回榻上，手都被吓得凉了，“躺着，不许动。”

先进来的是院里的周姑姑，带着几个宫侍，把屋里归置开，又把伏城抱走，抱到隔壁去了。孩子睡得熟，被抱起来，哼了两声，又睡了。

太医来得快，先请了脉，又问了问，问得极细。屋里静得只剩他问一句、佟朝云答一句的声音。皇帝站在榻边，一动不动。

太医收了手。

她先没说喜，只皱着眉，又请了一回脉，才转过身，冲着皇帝跪下去。

“恭喜皇上。”太医伏在地上，“良侍这是喜脉。两个月上下。”

屋里很安静，都等着皇帝说话，但皇帝不知道为什么呆住了。

太医又说：“只是……今日动了胎气，见了红。良侍这胎怀得浅，又折腾了这一场，眼下算是险。臣先开方子安胎，这几日万不可再劳着，卧床将养。养得过来，便无碍。”

“险？”皇帝这次张口，紧张地看着太医。

“是。”太医低着头，“好在胎动得不深，孩子还在。”

孩子还在，皇帝这才松了一口气。她刚刚真是眼前一黑，想起今天午后那半日。雪，雪球，她团在手里的那一团，佟朝云往后一仰摔进雪堆里的样子，还有自己躺在雪里、由着伏城趴在他身上笑的那一刻。

她一下一下地喘，喘了两口，才觉出自己从方才起，一直忘了呼吸。

“退下吧。”

太医退出去，在外间还留了半张方子。宫侍端着药进来，皇帝接过碗，试了试温，一勺一勺喂给佟朝云。

“臣侍自己来。”

“别动。”

佟朝云看着她。她端着碗的手稳，可喂到一半，有一勺没舀住，药汁洒在榻沿上，她的手顿了一下。

“皇上。”

“什么。”

“太医说没大碍的。”佟朝云握着她的手，“孩子还在。”

皇帝低下头，把碗搁在矮几上。她坐了一会儿，忽然说：“今日那雪。”

“怎么了。”

“不该闹。”她很是自责，“朕不该……”后半句没说出来。

佟朝云想笑，又没敢笑，怕她更恼，只把她的手拉过来，搁在自己被子外头。

“臣侍也不是瓷做的。”

“从今往后，”皇帝不放心地看着他，“你就是。”

第二日，皇帝把伏城叫到跟前。

伏城睡了一夜，什么事都不记得，站在那儿，仰着脸看她。

“伏城。”

“哎。”

“你爹病了。”皇帝叮嘱道，“往后不许让爹抱。”

伏城眨了眨眼：“为什么。”

“我说不许就不许。”

“爹昨天还抱了。”伏城不服气，“爹昨天把我从雪里捞出来。”

皇帝一顿。那句话堵在她喉咙口，她没说出来，只蹲下去，替伏城把领子理了理。

“那是昨天。今天起，不行了。你爹肚子里有个小宝宝，得好好养着。你走过去，不许扑他，不许让他抱，他走路的时候，你要让开一点。”

“是弟弟吗？”

“还不知道。”皇帝说，“不管是弟弟还是妹妹，都得好好养着。”