伏城想了想，点头，“好。”

答应得倒是痛快。头三天，她做得也像个样子，见了佟朝云就站得远远的，两只手背在身后，眼巴巴地看着。佟朝云冲她招手，她摇头，说不许抱。看得佟朝云又好笑又心疼。

第四天，她就忘了。

跑进屋里，一头往他身上扎，扎到一半才想起来，人停在半路，手悬着，进退不得。皇帝在后头“咳”了一声，她转头看了看皇帝，又看了看爹，最后自己搬了个小杌子，坐在榻边，把脸搁在榻沿上。

“这样。”她把脸搁下去，“这样不算抱。”

佟朝云伸手摸了摸她的头，“不算。”

这一胎，佟朝云的身子倒比怀小四那回好。

那回他前头几个月吃什么吐什么，夜里也睡不安稳。这回不吐，胃口也开，太医请脉，回回都说安。他养了一个多月，人反而润了些，只是被皇帝看得紧，不许他出门，不许他站久了，走两步身后就跟着人。

到了第三个月上，太医说稳了，皇帝才松了半口气。

冬一天一天深，雪下过好几场。伏城在屋里读书，皇帝得空就来教。这母女两个的官司，三天两头打到佟朝云这儿来。

有一回，伏城跑进来，往他榻边一站，嘴撅得能挂油瓶。

“爹。”

“怎么了。”

“母皇凶我。”她眼圈一红，“那个字我写不好，她就把纸抽走了，说我不用心。”

佟朝云还没答话，皇帝跟脚就进来了。

“你自己说说，”皇帝站在门口，“写了几遍。”

“三遍。”

“三遍，三遍都写错。第三遍跟第一遍一模一样。”

“那我看不出哪不一样。”伏城说，声音小了一点，可还是不服气。

“你看不出。”皇帝冷笑，“你连看都没看，眼睛全在窗外那条狗身上。”

“那是猫。”伏城立马反驳。

皇帝顿了一下，“管它是猫是狗。”

佟朝云捂着嘴，肩膀一抖一抖的。他不敢笑出声，怕这一笑，母女两个都跟他急。

皇帝看了他一眼，“你还笑。”

“臣侍没笑。”

“你笑了。”

“臣侍是……是肚子里的那位在笑。”佟朝云说。

伏城被这话逗乐了，先笑出声来，笑着笑着就忘了委屈，跑过去扯皇帝的袖子：“母皇，再写一遍，我这回看。”

“看什么。”

“看字。”她仰着头，“不看猫。”

说和好就和好，转眼就爬到她腿上去了。皇帝也不恼，一手托着她，一手替她把袖子挽起来，重新铺纸研墨。

佟朝云靠在榻上看着，看一会儿，自己也笑了。

开了春，雪化了，院里那几棵树抽了新芽。

皇帝抱伏城到院子里，指着院里最高那棵槐树：“上去看看。”

“上不去。”

“我托着你。”

她把伏城架起来，放到自己肩上，让她骑在颈子上。伏城“呀”地叫了一声，两只手死死抱住她的头，整个身子都僵了，一动不敢动。

“松手。”皇帝说，“抱我脖子就行。”

“我不敢。”

“有什么不敢的。”

皇帝就这么扛着她，在院子里走起来。走一步，伏城就叫一声，叫得又怕又欢。走到树底下，皇帝抬手，让她够头顶那枝新芽。伏城一伸手就够着了，够着了又不敢动，趴在皇帝头上，憋着一口气。

佟朝云站在台阶上，看得心都揪起来。

“皇上。”他喊，“够了，放她下来。”

“没事。”皇帝头也不回。

“那树底下是石板。”

“摔不着。”

佟朝云哪肯依，扶着栏杆就往下走。走到一半，皇帝肩上那人已经抓住了树枝，皇帝轻轻一托，伏城就稳稳落在了那根粗枝上，两条腿垂下来，晃晃悠悠的。

“你看。”皇帝抬起头，“稳得很。”

佟朝云站在台阶底下，仰头看着那一人一树，心口那口气半天才落下去。落下去之后，又觉出一点别的东西来。

他从前信不过皇帝带孩子，觉着她手重，如今看来，倒是他多虑了。他站了一会儿，转身往回走。

“你去哪儿。”皇帝在后头问。

“回去坐着。”佟朝云扶着栏杆，“看着你们，比我自己爬树还累。”

日子一天一天过去。

到了秋里，佟朝云的肚子大得很了。太医请脉，说这一胎长得壮，比头一个沉。他夜里翻身都费劲，皇帝就挨着他睡，一有动静就醒。

生的那日，是个大晴天。

日头刚过晌午，他就觉出不对了。产公这回是早就备着的，一步没离。皇帝在外头廊下站着，比上回还静，一句话都不说。

不到傍晚，屋里传出一声哭。

那哭声，不像头一个孩子，细细的，蚊子似的。这一声又亮又响，哐的一声就出来了，隔着两道门都听得清清楚楚。紧接着又是一声，一声接一声，哭得很有力气。

产公抱着孩子出来，跪下道喜：“恭喜皇上，恭喜皇后，是个小皇子，父子平安。”

皇帝这次松口气，“皇子。”

“是皇子。”产公怀里那孩子，裹在襁褓里，眼睛还睁着。刚下来的孩子，多半是闭着眼的，这一个却是睁着的，乌溜溜的一双，谁都不看，就冲着上头哭。

皇帝伸手，把孩子接过来。她抱孩子的姿势还是笨，可这一回稳当许多，托着后颈，让人在怀里躺平。

“你倒是壮。”她低头看着，说了一句。

屋里收拾妥当，她抱了孩子进去，在榻边坐下。

佟朝云躺着，脸上没什么血色，可神气是松的。他抬眼看了看孩子，又看了看皇帝。

“男孩？”

“嗯。”皇帝说，“男孩。”

她把孩子往下放了放，让他能看清那张小脸。

“是个好孩子。”佟朝云说。

皇帝没说话，把孩子放在膝上颠了颠。过了一会儿，她开口：“朕给他起了个名。”

佟朝云看着她，等着她说名字。

“姝雅。”皇帝开心地说，她预备了两个名字，一个男孩的一个女孩的，“伏姝雅。”

“哪两个字。”

“姝，女之的美貌；雅，风骨。”

佟朝云在心里念了一遍这两个字：姝雅。

孩子哭累了，这会儿蔫下来，眼睛还睁着，望着房顶那一片帐子，小嘴一嚅一嚅的。

“姿容既姝，风骨且雅。”皇帝解释道，“是这么个意思。”

佟朝云“嗯”了一声，眉头却皱起来。

“怎么了？”皇帝觉得她这名字起得非常好啊。

“皇上。”他想了想，还是说了，“这是个男孩。”

“朕知道。”

“男孩哪有叫这个的。”佟朝云说，“姝、雅，都是给女儿家取的字。他长大了，人家一听这名字，还当是个小娘子。”

皇帝不同意，只是把孩子又抱稳了些。

“朕知道。”她说，“朕就是故意的。”

佟朝云不解，这哪里好了。

她把孩子往佟朝云枕边放了放，让他挨着他。

“可他是朕的儿子。”

她低头看着那小脸，声音低了些，“朕盼他虽为男身，却有女子之姝色、女子之雅骨。”

“此生不输任何人！”皇帝看着她的儿子，越看越得她儿子是这世界上最棒的孩子，“不输女子！”

窗外的日头已经斜了，一线光从窗纸缝里透进来，落在孩子那张小脸上。孩子打了个哈欠，眼睛慢慢阖了。

佟朝云看了那孩子很久，又看皇帝。

“皇上。”

“什么。”

“这个名，”佟朝云低头看着孩子，“比城字好听。”

皇帝笑了一下，“城字也不难听。”

“嗯。”佟朝云想了想，虽然还是觉得姝雅更好听，但还是顺着皇帝说，“城字也好。”

他把孩子的手从襁褓里捞出来，那手指头小得可怜，攥着，攥得紧紧的。他伸一根手指过去，被人攥住了。

在小四那儿，也是这么一只手。

他把那手指头拢在掌心，闭上眼，靠在枕上。屋里很静，静得能听见外头院子里，伏城被抱回来，在门口小声问：“我能进去看弟弟吗。”

“小声。”宫侍说，“主子刚睡着。”

“我小声。”伏城自以为很小声却很大声地回答。

门帘掀开一条缝，探进来半个小脑袋。佟朝云睁开眼，冲她招了招手。

伏城轻手轻脚走进来，搬了个小杌子，坐在榻边。她不看弟弟，先看佟朝云的脸。

“爹。”她小声说，“你疼不疼。”

“不疼。”

“母皇说生我的时候很疼。”

“你不一样。”

“哪不一样。”

佟朝云想了想，“你疼我。”

伏城没听懂，眨了眨眼，又低头去看襁褓里那孩子。那孩子被她的声音晃了一下，眉头拧了拧，没醒。

“他丑。”伏城皱起眉毛，这个弟弟怎么像个猴子。

“刚生下来都这样。”

“我生下来也这样？”

“你比他还丑。”皇帝在旁边说。

“胡说。”伏城不同意，宫里人都说她长得好看。

“朕没胡说。”

母女两个又拌起嘴来，声音压得低低的，一句顶一句。佟朝云躺在榻上，看着灯下这一大一小，听着她们的声，怀里那个孩子睡得正沉。

他忽然觉得，这一日，挺好。