过几日，谢翎的伤好得差不多了。

手臂上的剑痕已经结痂脱落，只留下一道淡淡的粉色印记。脚踝也不肿了，走路时再没有那种刺痛感。他站在窗前，看着外头的天光，心里却在想着别的事。

那晚师傅的话，像一根刺，扎在他心里。

“离开江辞云。”

他闭上眼睛，又睁开。

他心中只有仇恨。

可为什么……每次想到要离开，心里就会涌起一股说不清的闷痛？

他不知道。

他只知道，自己必须留下来。名单上的那些人，还剩下七个。他要亲眼看着他们死，一个不落。

门外传来脚步声。

裴云昭推门进来，穿着一身寻常的衣裳，看起来精神不错。他手臂上的伤也好得差不多了，动作已经恢复如常。

“谢翎。”他叫了一声，走到窗边。

谢翎转过身，看着他。

“外面怎么样？”

裴云昭压低声音：“江辞云今天又把那几个人抓去大理寺了。七个，一个不落。”

谢翎的目光微微动了动。

“审了？”

“应该是。”裴云昭说，“案子查到现在，一点头绪都没有。李二狗的死，到现在也没找到那个醉酒的人。他急了。”

谢翎没有说话。

他站在窗前，看着外头的天光，看着那些在院子里走动的下人，看了很久。

“你说……”他忽然开口，声音很轻，“他们会不会说出当年的事？”

裴云昭愣了一下。

“你是说……”

谢翎没有回答。

他只是看着窗外，那双眼睛里有什么东西在翻涌——是恨，是痛，还是别的什么？

十五年了。

那些人的脸，他一个都记不住。可那场大火，那些惨叫，那些拼命想往外爬却一次次被砍回去的人影——他永远忘不了。

他忘不了母亲最后一次回头看他，那眼神里有恐惧，有不舍，还有一种他当时看不懂的东西。

后来他懂了。

那是诀别。

裴云昭看着他，沉默了一瞬。

“最好让江辞云审出来。”

谢翎的嘴角弯了弯，很淡，很冷。

“是的。”他说，“我必须要知道，他们当年为何这么做。”

裴云昭没有再接话。

他只是站在那儿，陪着谢翎，一起看着窗外那片灰蒙蒙的天。

——

大理寺，审讯室。

阴暗潮湿的房间里，七个人跪在地上，缩成一团。

墙上几盏油灯跳动着昏黄的光，照出他们惨白的脸。那光是昏黄的，跳动的，像是随时会熄灭，又像是随时会变成一场大火。

王老根跪在最前面，低着头，肩膀微微发抖。他五十多岁，满脸皱纹，头发花白，看起来就是个普普通通的卖柴老汉。可此刻他的脸在灯火下忽明忽暗，那双浑浊的眼睛里，有恐惧，有不安，还有一种说不清的东西。

刘三缩在他身后，整个人都在哆嗦，嘴里不知道在念叨什么。他比王老根年轻些，瘦得像根竹竿，一双眼睛骨碌碌转着，透着几分狡黠，可此刻那眼睛里只有惊恐。

另外五个人跪在后头，都是四十来岁的汉子，穿着破旧的衣裳，蓬头垢面，一个个像是被抽去了脊梁，缩成一团。

他们已经在这里跪了一个时辰。

膝盖早就麻了，可没有人敢动。

江辞云坐在案后，一直没有说话。他只是看着他们，那双眼睛在灯火下亮得惊人，冷得像冰。

空气仿佛凝固了。

终于，王老根忍不住了。他抬起头，声音沙哑得几乎听不出来。

“大……大人，您把我们叫来，到底要问什么？京城的杀人案和我们无关啊。”

江辞云看着他，没有回答。

王老根的心沉了下去。

他低下头，不敢再问。

又过了很久，江辞云才开口。

“李二狗死了。”他的声音不大，却在寂静的审讯室里格外清晰，“赵四维死了，孙茂才死了，周大富也死了。四个了。”

他顿了顿，站起身，绕过案桌，走到他们面前。

他的靴子踩在青砖上，一下一下，像是踩在他们心上。

“你们觉得，下一个会是谁？”

七个人齐齐抖了一下。

刘三猛地抬起头，脸色煞白，嘴唇剧烈地哆嗦着。他的眼睛瞪得老大，眼珠子像是要从眼眶里掉出来。

“鬼……是鬼！”他的声音又尖又细，像是从嗓子眼里挤出来的，“是他们！是他们回来索命了！我看见了！我看见他们了！”

王老根一把揪住他的衣领，低声吼道：“你胡说什么！闭嘴！”

刘三却像是疯了，拼命挣扎着，朝他喊：“你没看见吗？他们死得多惨！那是王家……那是……”

他说不下去了，整个人瘫软在地上，呜呜地哭起来。

王老根的脸色也变了。

他松开手，低下头，肩膀剧烈地起伏着。

江辞云的目光在他们脸上扫过，最后落在王老根身上。

“王家？”他的声音沉沉的，“什么王家？”

王老根没有回答。

他只是低着头，一动不动。

江辞云蹲下身，平视着他。

“王老根。”他一字一顿，“十五年前，刘家村到底发生了什么？”

王老根的身体猛地一颤。

他抬起头，看着江辞云那双眼睛——那双眼睛里有冷意，有压迫，还有一种让他无处可逃的东西。

他的嘴唇哆嗦着，想说什么，却什么也说不出来。

旁边一个人忽然开口了。

“是……是王家！”他的声音也在发抖，“一定是王明远那家人！他们回来报仇了！”

王老根猛地转过头，瞪着他。

“你胡说什么！不可能！”

“怎么不可能！”那人也急了，脸涨得通红，“那些死法，烤死的！不就是那天晚上的事吗？”

王老根的脸一下子白了。

他的嘴唇剧烈地哆嗦着，像是想反驳，却说不出话来。

江辞云的目光更沉了。

“王明远是谁？”

没有人回答。

七个人低着头，谁也不敢看他。

江辞云站起身，走回案后，重新坐下。他的身影在灯火下显得格外高大，格外冷峻。

“你们不说，我也能查到。”他的声音冷冷的，“可等我自己查出来的时候，你们就再也没有机会了。”

他顿了顿，一字一顿。

“已经死了四个人了。你们觉得，凶手会放过剩下的吗？”

这句话像是一把刀，狠狠扎进每个人心里。

王老根闭上眼睛，又睁开。

那双浑浊的眼睛里，有恐惧，有悔恨，还有深深的自责。

他开口了。

声音沙哑，像是从很远的地方飘来。

“大人……我说。”

——

十八年前，刘家村来了一户人家。

从京城来的，姓王，男的叫王明远，带着妻子林氏，还有一个三岁的儿子，叫王易。

王老根说着，抬起头，看着墙上那盏跳动的油灯，眼神有些涣散，像是在回忆很久很久以前的事。

“那时候，村里忽然来了一户京城人，大家都觉得稀奇。我们这小地方，穷乡僻壤的，哪有京城人会来？可他们就来了，置了田地，盖了房子，说要在这儿安家。”

他顿了顿，喉结滚动了一下。

“王明远是个读书人，知书达理，待人温和，从不与人争执。他妻子林氏也是个好女子，心灵手巧，常帮村里的妇人们做针线。他们家那个小儿子，才三岁，白白胖胖的，见人就笑，笑起来眼睛弯成两道月牙……”

他说着，声音哽咽了。

他低下头，肩膀剧烈地起伏着。

旁边一个人也红了眼眶。

“那时候……那时候日子过得挺好，真的挺好。谁能想到后来……”

江辞云没有说话。他只是听着，心里却涌起一股说不清的预感。

“后来呢？”他问。

王老根抬起头，眼睛里满是血丝。

“十五年前……那年蝗灾。”

他的声音越来越低，低得几乎听不见。

“田里的庄稼全毁了，颗粒无收。整个村子都断了粮，树皮草根都吃光了，饿死的人一天比一天多……我娘，我媳妇，我两个儿子，都饿死了。我眼睁睁看着他们饿死，一点办法都没有……”

他的眼泪流了下来，顺着满是皱纹的脸颊淌下。

“我们没办法，只能去求县令。县令姓赵，叫赵德柱。”

江辞云的瞳孔微微收缩。

“赵德柱？”

王老根点了点头。

“他答应给我们赈灾粮，可有一个条件。”他抬起头，看着江辞云，那双眼睛里满是痛苦，“他说，只要我杀了王明远一家，就立刻把粮食发下来。否则……就让我们全村人饿死。”