程昀醒来时，天已经亮了。她迷迷糊糊翻了个身，鼻尖蹭到枕头上残留的淡淡桂花皂气味，忽然清醒过来。

她睁眼顿了顿，才意识到自己睡在林晚棠的铺上——被子没盖，衣裳也没换，就这么歪着倒着，一觉到天亮。

她赶紧坐起来，把枕头拍松，床单重新拽平，又心虚地看了看门口，像是怕林晚棠突然推门进来。心想要是被她知道自己穿着外衣就睡在她铺上，指不定要怎么炸毛。

程昀挠了挠头发，下床洗了把脸，把西服挂起来，换了身干净、轻松的衣裳，又把要洗的衣物拢成一团塞进盆里。

她拿起水杯，想着先去周班主那儿说一声，再去排练厅。

也不知道晚棠现在在做什么。

沧澜县，天光刚亮，河面上笼着一层薄雾。

林晚棠一个人站在河边的青石板上，面朝流水，练了一会儿嗓子。没有伴奏，没有配器，只有水声和远远的几声鸟鸣，她的声音不高不低，在空旷的河面上散开，又轻轻落回来。

她唱了一段《锦水缘》里的“隔河”，唱到一半自己停了，站在那儿看了好一会儿河水。

没一会儿，雾散了些，河面上浮着几只小船，船娘摇着橹，慢悠悠地往桥洞那边去。远离了锦城的喧嚣，沧澜县像是一个被时光忘了的小地方，连风都慢了半拍。林晚棠深深吸了一口气，把嗓子里的那点涩意咽下去，转身往回走。

早饭过后，她陪着娘去了集市。沧澜的集市不大，几条巷子纵横交错，卖菜的、卖布的、卖针头线脑的，都在路两边支着摊子。

林晚棠挽着娘的胳膊慢慢逛，买了些油盐酱醋，又扯了几尺布料。正要往回走，听见河边的空地上传来胡琴声，往那边一看，已经围了一圈人。

她们挤进去一看，是个走江湖的戏班子在唱。没有台子，没有行头，旦角穿着一件洗得发白的粉褂子，头上别了一朵褪色的绢花，站在人圈中间唱。

唱的不是什么正经戏文，听不出来路数，像昆腔又不是昆腔，像越剧又不是越剧，可那条嗓子是真好啊——婉转处像河面上的水纹，一层一层荡开；有力处又像山间的风，直冲冲地撞了过来。

周围听戏的婆子媳妇们安安静静的，没有人说话，只跟着调子轻轻晃。

林晚棠听得入了神，她站在人群里，看那个旦角唱完一段，额上沁出汗珠，旁边拉二胡的男人——看模样是她丈夫，立刻放下琴，从包袱里抽出一条旧毛巾递过去，又拧开水壶盖子给她递水。

旦角喝了两口，冲他笑了笑，那笑容不大，但很真，不像台上演的，是过日子的那种。

一曲罢了，看客们纷纷往场子中间扔东西，有人扔了两张饼，有人放下一小提五花肉，还有几个铜板叮叮当当落在地上。旦角蹲下来一一道谢，把东西拢进包袱里。

林晚棠站在人群里，手伸进口袋里摸了摸，摸出几个铜板，轻轻放在地上。

她看着那对夫妻收摊的收摊，拆架子、收器乐，动作又快又默契，偶尔眼神碰一下，谁也不用说话。

她心里忽然涌起一丝惋惜——这么好的嗓子，这么正的功夫，却只能在河边的空地上唱，靠卖唱换一天的口粮。她们不是不努力，也不是没有天分，只是没有机会。没有大城市的舞台，没有有财有势的靠山，没有报纸替她们扬名……一辈子就这么唱着，唱到老，唱到嗓子哑了，唱到再也没有人记得。

她想起自己，想起程昀。她们是幸运的，有青玉班，有周班主，有那些坐在台下鼓掌的人……可眼前这些人呢？她们的才华，就这么在岁月里一点一点磨掉了，像河边的石头，原本有棱有角，被水冲久了，就圆了，就平了，就和其他石头分不出来了。

林晚棠站在那里，看了很久，直到那对夫妻拉着板车走远了，才慢慢收回目光。她笑笑，挽起娘的胳膊往回走。

锦城。

程昀从周班主办公室出来，往排练厅走，还没进门，就听见里面锣鼓响着，有人在唱。

她推门进去，台上走戏的不是苏云卿和她，而是苏云卿和小包——小包正在替她走位置。

程昀没出声，在台下找了个位子坐下来看，小包的身段比她软一些，唱腔也没有她那么厚实，但一招一式都规规矩矩，看得出下了功夫。

苏云卿和她走完这一幕，看见台下的程昀，拍了拍小包的肩膀，笑着走过来说：“程老板，小包还是挺不错的。”

程昀放下手里的水杯，笑着说：“小包可是我们的重点培养对象，以后要挑大梁的。”这话不是客套，是她真这么觉得。班子要往下走，不能只靠她和林晚棠两个人。

小包被夸得不好意思，脸微微泛红，搓着手说：“程姐，我和您比起来差远了。”

程昀没再说什么，上了台，跟苏云卿对戏。小包就坐在台下，认认真真地看着，程昀的每一个动作，每一句唱腔，每一个眼神，她都记在心里。程昀的外表和身段，在台上的那股子干净利落的劲儿，像是一根看不见的线，把小包的目光牵着走。小包心里暗暗地想，有一天，她也要成为这样的人。

下午顺利演完《盘夫索夫》，程昀卸了妆换好衣裳，刚进后台，一个穿着时髦的年轻姑娘迎上来，手里捏着一封信，脸涨得通红。

“程老板，麻烦您帮我转交给林老板。”

程昀接过来，心里咯噔了一下。她看了一眼信封上的字迹，娟秀工整，不像之前那些歪歪扭扭的匿名信，她又看了看姑娘的神情——那姑娘眼睛里亮亮的，带着一点怯生生的期待，不像是有恶意的样子。

程昀稍稍放下心来，把信收进贴身的口袋里，笑着说：“好，我一定转交。”

姑娘连声道谢，竟直接转身跑了。

李金裕来后台找她的时候，程昀正在收拾东西。

“李律师，您来了。”程昀擦了擦手，给他倒了杯茶。

苏云卿从旁边走过来，视线落在李金裕身上，忽然眼睛一亮，主动迎上前去，伸出手，语气里带着几分熟稔：“李律师，好久不见，上次在公宴上，咱们有过一面之缘。”

李金裕微微颔首，握了握苏云卿的手，语气淡淡的：“苏老板好。”

程昀有些意外：“你们认识？”

“算不得认识，见过一面。”李金裕说。

苏云卿松开手，低头一笑，抬眸对上程昀的眼神，语气里带着三分玩笑，七分试探：“程老板找了这么专业的人，看来很重视我苏云卿。”