程昀下了车，站在台阶底下抬头看了一眼。楼很高，她数到第七层就数不清了，墙面是浅灰色，窗户一排一排的，在日光底下泛着青光。门口站着两个穿制服的侍应生，其中一个上前接过小罗手里的皮箱。

"程老板，请。"小罗侧身让了一下，程昀跟着他走进去。

大堂很宽敞，地面铺着浅色大理石，光可鉴人，顶上垂着一盏大吊灯，没全开，只亮着几圈小灯，光线柔和地洒下来。

小罗带她走到一扇金属门前，按了一下墙上的按钮，程昀看着那扇门，愣了一下。画报上见过电梯，可真站在面前还是头一回，等了一会儿，门开了，小罗侧身让她先进。

程昀走进去，抬头浅浅地环视了这个狭小的空间一眼。门关上，轻轻一震，她感觉到脚底在往上走，整个人像被什么托着往上抬。她看了小罗一眼，小罗正看着头顶的指示灯，神色如常。

"叮"一声，门开了。

"十三楼，咱们住在这一层。"小罗说道。

走廊铺着地毯，踩上去没声响，小罗在前面走，在一扇门前停下，掏钥匙开了门，退开半步，"程老板，您住这间。"

程昀走进去，脚步顿了一下。房间比她住的宿舍大出三四倍不止，当中一张大床，铺着白色被单，床头是软包，两边各挂一盏小壁灯。窗边一张书桌，桌上一盏台灯、一只烟灰缸、一只细颈玻璃花瓶。窗帘则是厚缎的，垂到地面，折着均匀的褶。浴室的门半开着，她瞥见里面白瓷砖的墙面和一只大浴缸。

小罗把皮箱放在门口的行李架上。"程老板，房间里有电话，您找我可以拨1301。我住这一层头一间，随时在。"

程昀点了点头，"好。"

"您先休息，六点半我上来接您下去彩排。"小罗退出去，带上了门，房间里安静下来。

程昀站在屋子中央，四下看了一圈，床，窗帘，书桌，花瓶……她走过去摸了摸被单，是滑的，凉的，和她宿舍那床洗得发硬的棉布完全不一样。

她又走了两步，打开衣柜，把睡衣挂进去，衣柜很大，那件睡衣挂进去只占了小小一角，在空荡荡的柜子里晃了晃。她又把西装挂好，把鞋放在鞋柜上，整整齐齐的。

做完这些，她不知道自己该做什么了。她在床沿坐下，然后慢慢躺下去，床垫很软，她整个人陷进去一些。头顶一盏乳白色的大灯，灯罩边缘有一圈铜色雕花，灯光从里面透出来，柔柔地笼着整间屋子。她盯着那盏灯看了很久。

时间过得比想象中快。门外响起轻轻地敲门声，两下，顿一顿，又两下。

程昀坐起来理了理头发，套上西装换上鞋去开门。小罗换了一身黑色西服，头发重新梳过，比下午看着更精神些。"程老板，请。"

电梯里，小罗按了一楼，"彩排在主楼，也是正式晚宴的场子。"

出了酒店，院子里已经亮了灯，沿路一排橘色的小灯照在石板路上，走了五六分钟，到一栋巨大霓虹招牌闪烁的建筑前。

侍应生推开门，大堂比她想象的大得多，地面铺着进口大理石，光可鉴人。正中悬着一盏巨大的水晶吊灯，灯光从无数切面上折出来，细碎的光散在四面墙上，正前方是舞池，深色柚木地板打磨得光滑，泛着一层淡光，舞池的四周围了一圈卡座和圆桌，白色桌布，酒红色的椅布。二楼是一圈挑台，上面是乐队的位子，摆着几把椅子、几架谱架。角落则是几间包间。

小罗从口袋里掏出一张对折的纸，递过来，"一共二十档节目，您排第三个。有魔术、爵士乐表演、当红歌星白露、玫瑰歌舞团……戏曲这块就您和唱京戏的姚总明老师两位。"

程昀接过来扫了一眼，上面列了一长串名字。

"您坐这张卡座。"小罗带她走到靠边的沙发前，茶几上立着一块号码牌，写着"8-15"。"您号码是九号，演出前坐这里，等表演结束，也可以继续坐这儿看其他节目。"

程昀四下看了看，有几张卡座上已经坐了人，看着像是来排练的，但她都不认识，远处有人穿一身白西装，看起来像是一位重要人物，那人正侧头与人说话，露出半张脸。

"我明晚演出结束能直接回酒店吗？"她问。

小罗笑了笑，"可以是可以，只是大家都在，只有您一个人走，面上不太好看。明天我也在，不落座，等表演结束送您回去。"

程昀点了下头，顺着小罗“请”的手势坐下。

因为有人排练，小罗靠着近了一点，声音大了一点，"您准备的是清唱《回十八》，时长大约二十五分钟。"

“是的。”

"好的。"小罗掏出本子记了两笔，"程老板，等这个节目演完，您可以先去试一下音响，您看看台上那个位置，话筒在那边，站上去试一句，看看声音合不合适。"

等上一个节目排演结束，程昀跟着他走到台边，有人正在调灯光，看着是小罗，赶忙放下手中的器械和小罗打了声招呼。

一束白光落在台面中央，程昀站过去，白光正好停在她脚前半步，她拿起话筒说了一句"喂"，声音从四面折回来，被放大了，在空旷的大厅里荡了一下才收住。她唱了两句《回十八》的开头，清了清嗓子，正式开唱。台下几个工作人员停了手里的活儿，听她演唱。

唱完，一个戴耳机的工作人员人朝她比了一下大拇指，小罗在旁边点头。"好，程老板，没问题。"

程昀把话筒放回架子上，走下台，小罗跟上来。"还有两位歌星在候场，您要不要看看？"

程昀摇头，"不了，明天晚上看就行。"

"好，那我们先去吃饭。”小罗边走边边介绍道，“饭厅时间是早上五点半到九点，中午十二点到两点，晚上七点到十点。明天演出日，晚餐延长到十二点。"

饭厅在酒店二楼，地方大，摆了十几张圆桌，靠墙一长排台子，上面摆着各色吃食。

程昀跟着小罗走进去，在那一排台子前面站住。菜都是热的，下面垫着白瓷盘，一整条鱼浇了红亮的汁，切得薄薄的肉片码成一圈，小碟子盛的点心叠得齐整，几碗汤羹冒着白气。

她站在那儿看了两秒，不知道该怎么取，看到旁边的人端着白瓷盘，用夹子一样一样夹，她学着做，拣了几样放在盘子里，端到一张空桌前坐下。

小罗坐在对面，盘子里摆了几块点心，倒了一杯水搁在手边，他依旧礼貌地招呼着程昀，"程老板，您慢用。"

程昀夹了一筷子鱼肉，鲜嫩的，咸淡正好，又夹了一块点心，皮薄，咬一口烫了嘴，她抿了一下，慢慢咽下去。

吃到一半，她抬头看了一眼四周，每张桌上的人都在轻声说话，偶尔有笑声，她又低头吃了一口，筷子夹着鱼肉的时候她想，林晚棠在饭堂吃的是什么。

回到房间时已经快十点，程昀脱了西装挂好，换上睡衣，躺在床上。她伸手摸到床头柜的开关，按了一下，顶灯灭了。

她翻了个身，脸朝着窗户那边，脑子里全是林晚棠的样子。

程昀把被子往上拉了拉，床太大，被子也大，她一个人躺在中间，两边都是空的。她闭了眼，又睁开，窗帘缝里那道光落在天花板上，一动不动。

她翻了个身，朝另一边，被子跟着翻过去，蹭在脸颊上，不是林晚棠的味道，是酒店洗衣房的那种气味，太陌生了。

她平躺下来，看着天花板，不知道过了多久才睡着。

林晚棠半夜醒来，睁开眼的时候，眼前一片黑，她脑袋懵懵的，没反应过来自己在哪儿，她身子底下是软的，脸埋在一只枕头里。

好在有程昀的气味，她愣了几息才慢慢反应过来——她还在程昀床上，不知道自己什么时候睡过去了。院子传来阵阵虫叫，细细的，整个宿舍楼都沉在夜里。

她慢慢坐起来，头发睡得乱，一缕粘在脸颊上，她拨开那缕头发，赤着脚下了床，地面是凉凉的。

她走到窗边，掀开窗帘一角，月亮挂在院墙上面，半圆的，清冷冷的，槐树的叶影在风里晃着，铺了一地细碎的光。她看了一会儿，放下窗帘，走回床边，重新躺进程昀的被子里，把脸埋进枕头，程昀的味道裹着她，她安心地闭了眼，慢慢睡着了。