敲门声响起来的时候，程昀正陷在一片混沌的梦里。
她不知道自己睡了多久，只觉得眼皮沉得抬不起来，整个人像被什么压住了，翻不了身。昨晚她翻来覆去到凌晨三点多才迷迷糊糊闭上眼，睡着的时候窗帘缝里那道光还留了一线在天花板上，现在那道光已经挪到墙脚了。
"程老板？程老板？"
程昀猛地睁开眼，喉咙干得发涩，眼前恍惚了一瞬才看清天花板，她坐起来的时候头有些晕，披上外衣走到门口开了门。
小罗站在门外，穿着一件浅灰色的中山装，头发梳得整整齐齐，手里夹着一只黑色公文包，他脸上带着歉意。
"程老板，实在抱歉——本来想着今天让您好好歇一觉的。"他顿了顿，"我们江南交通运务总司的方司长，想请您今天中午一起用个饭，所以临时来打扰您了。"
程昀站在门口，脑子还没完全清醒。她张了张嘴，先想到的是方语筠——那个来量戏服、约她吃饭被拒的方家小姐，接着才是方玉成，帮过她不少忙的方科长。姓方，又是司长，她心里隐约串起了一条线。
小罗见她没说话，又补了一句："我们已经安排了烫发师傅和美容师，大约八点半过来，您看方便吗？"他低头看了眼手表，"现在是七点三十五，还有一个小时。"
程昀点了点头，"方便。"
"好的，那您先收拾，我去安排一下。"小罗朝她点了一下头，转身走了。
程昀关上门，在床边坐了一会儿。
她低头看着自己身上皱巴巴的睡衣，又抬头看了一眼窗外的天色，太阳已经升起来了，透过窗帘照进来一层薄薄的光，没那么刺眼，她坐了足足有两分钟，才站起来往浴室走。
洗完澡出来，她把头发擦到半干，对着镜子看了看自己，镜子里的人脸色有些发白，眼下有一道浅浅的青印。她用凉水拍了拍脸，又站了一会儿，听见门外传来脚步声和说话声，门就被敲响了。
"程老板，师傅们到了。"
程昀开了门了小罗领着两位师傅站在门口，一个是男的，穿一件青灰色的短褂，手提一只藤编箱子；另一个是女的，穿素色旗袍，拎着一只带镜子的木匣子。小罗把门开着，自己侧身站在门外，没有进来。
"程老板，这两位是锦城最专业的妆造师傅，给白露小姐和玫瑰歌舞团都做过造型。"小罗介绍道，"这位是烫发师傅王师傅，这位是修容师傅李师傅。"
两位师傅朝程昀微微欠身，态度客气，不多话，程昀侧身让他们进来，自己坐到了窗前的椅子上。
那位王师傅先走过来，看了看她半湿的头发，伸手捻了一下发梢，没多说什么，从藤箱里取出一管发蜡，挖了一点在手心搓开。程昀感觉到他的手指轻轻插入自己发间，把头发往一侧拢，又用一把细齿梳子分出一条缝来，顺着发流的方向压平了鬓角。动作利落干脆，不到十分钟，她的头发就被整整齐齐地梳成了一个三七分，发蜡把碎发都服帖地压住，露出整张脸的轮廓。王师傅退后一步看了看，又用手指在她额角拨了一下，把一根翘起来的发丝按下去。
"好了。"他说话不多，只这一句。
修容的李师傅走上前来，把木匣子打开放在桌上。程昀瞥了一眼，里面排着小刷子、粉盒、眉笔，整整齐齐的。李师傅端详了一下她的脸，没有上手，只拿一把小刷子在她鼻翼两侧轻轻扫了两下，又用指尖蘸了一点什么，在她下巴和颧骨上薄薄匀开。整个过程几乎没有声响，李师傅的手很轻，像是怕碰碎什么似的。
程昀感觉到自己的脸被什么冰凉的粉扑轻轻拍了两下，然后李师傅收了手，"可以了。"她退后一步看了看，又微微侧过头，上下打量了一遍，点了下头。
王师傅收拾着东西，问了一句："西服在哪里？我帮您熨一下。"
程昀指了指衣柜，王师傅走过去把那件深茶褐色的西装取出来，又拿出白衬衣和马甲，挂在衣架上，从藤箱里取出一只小熨斗，通上电，隔着一层白布一寸一寸地压过去，蒸汽冒出来，带着一股干净的棉布气味。
皮鞋也被李师傅用一块软布擦了一遍，鞋面又亮了一层。
前后不到四十分钟，两位师傅收好东西，拎着箱子走了。小罗从门口侧身让开，朝程昀点了一下头，"程老板，我去送一下师傅们，十点半我上来接您。"
程昀应了一声。
门关上了，她站在屋子中央，低头看了看自己——头发服帖，脸上比刚才白净了一层，西装和衬衣都熨平整了挂在衣柜外面，皮鞋搁在鞋柜上，干干净净的。整个房间还留着刚才那些人的气息，一点发蜡的味道，一点粉膏的香气，很快就散了。
她走到镜子前面站住。
镜子里的人看起来确实不一样了。白净了些，眉眼也清晰了些，头发被发蜡固定住，露出额头，整个人像是被重新描过一遍边。是她，又不全是她的她看了好一会儿，抬手摸了摸自己的鬓角，指腹触到发蜡微微发硬的质感，有些不习惯。
十点半，小罗准时敲门。
程昀换上西服，把马甲扣子系好，衬衣领翻出来理平，她弯腰穿鞋的时候看了一眼镜子，又直起身，把领口正了正。
"走吧。"她说。
车子开了大约二十分钟。
拐进了一条种着梧桐树的马路，在一扇黑色铁艺大门前停下来，大门旁边钉着一块小铜牌，上面刻着什么字，车子驶过去的时候她没看清。
铁门从里面打开了，车子缓缓驶进去，院子里很安静，石板路两侧种着修剪整齐的冬青，再远处是一片草坪，草色深绿，刚浇过水的样子，在日头底下泛着水光。宅子是一栋两层的洋楼，米白色的墙面，红色的瓦顶，门前立着两根罗马柱，台阶上铺着暗红色地毯，从大门一直铺到台阶底下。
小罗把车停稳，先下了车，替程昀拉开车门下车，"程老板，到了。"
程昀下了车，站在台阶前，她抬头看了一眼那扇大门，深色的木门，嵌着几块毛玻璃，看不清里面，她的手在西装裤缝上蹭了一下，喉咙有些干。
她跟着小罗上了台阶，小罗在门前停了一下，替她推开了门，侧身站在一边。